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पनघटकी कहानी 


नया लेखक कहानी लिखने बेठा, तो कलमने कहा--बोल, 
क्या लिखेँ ! 

लेखक सोचमें पड़ गया कि क्‍या कोई ऐसा बाग नहीं जहाँ कह्ा- 
नियाँ व्रक्षोकी तरह उगती हो? आदमी जाए, दो-चार मन-माफिक 
कहानियाँ तोड़ लाए, और उन्हें बनाकर, सजाकर, शीशेकी तरह चमकाकर 
शहरके मन्दिर रख दे | 

ओर लोग उन शाशा-फूलेमें अपना आत्मा देखें। ओर कभी सुखी 
हों, कभी दुखी हों, कभी उन्हें झुटा कहकर उनकी तरफसे मुँह मोड़ ले। 

पाससे एक बूढ़ा गुज़र रहा था । उसने नए लेखककी हैरानीको 
देखा और कहा--मैं एक ऐसी जगह जानता हूँ जहाँ कद्दानियाँ ब॒क्षोकी 
तरह उगती हैं ओर बड़ी होती हैं, और फलती-फूछती हैं | और वहाँ 
इतनी कहानिया हैं कि अगर तू हर रोज एक कहानी तोड़े, और 
सारी उम्र तोड़ता रहे, तब भी उनमें कमी न आए, और वह सदा-बहार 
बाग उसी तरह लहलहाता रहे । 

नया लेखक बूंढ़ेके साथ साथ चलने लगा | 

पहले शहरकी तंग गलियाँ मिलीं | वहाँ सादगी खेछ्ती थी और प्यार 
मुस्कराता था और चिन्ता देखती थी। लेखक वहीं रुक गया और 
बोला--यहाँ भी कहानियाँ हैं । 

मगर बूंढ़ेने कहा---अभी आंगे । 

इसके बाद वे दोनों खुले बाजारमें आए। वहाँ बेशरमी नाचती थी 
और मुस्कराती थी ओर गाती थी ओर उसके गलेकी तानें सुननेके 
लिए. सैकड़ों लोग अपने घरोंसे दोड़े आंत थे। नया लेखक वहीं ठिठक 
गया ओर बोला--कहानियाँ यहाँ भी हैं । 

मगर बूढ़ेने जवाब दिया---अभी ओर आंगे । 


४७ 


इसके बाद हवेलियाँ ओर कोठियाँ आई। वहाँ अमीरीके चोचले 
थे, ओर दिलोकी निर्देयता थी, ओर शान और शौकत थी । नोजवान 
लेखक वहीं ठहर गया और बोला--कहानियाँ यहाँ भी तो हैं । 

मगर बूंढ़ेने जवाब दिया--अभी और आंगे आओ | 

इसके बाद खेत मिले। वहाँ मेहनत और मजदूरी और गरीबी 
ज़मीनपर काम करती थी, आसमानपर आशा दूँढ़ती थी, और अपने 
अधेरेमें बेठकर रो लेती थी। नए, लेखकने आग्रहसे कहा--कहानियाँ 
यहाँ भी हैं । 

मगर बूढ़ा बोला--अभी और आगे आओ 

अब दोनों, पनघटके पास पहुँच गए | वहाँ अबोध बचपन था, और 
कुंवारी जवानियाँ थीं, और ब्यांहे हुए रूप थे। 

वहाँ खिले हुए दिल थे, और लहलहाती हुई आशाएँ थीं, और 
झुमती हुई उमंगे थीं । 

वहाँ उजड़ी हुई शरम थी, और ठुकराया हुआ प्यार था, और 
मुरझाई हुई मेहनत थी । 

बूढ़ेने पनघटपर बसे हुए इस संसारकी तरफ इशारा किया और 
कहा--यही वह जगह है, जहाँ कहानियाँ उगती हैं, बड़ी होती हैं, 
फलती-फूलती हैं | यहींसे कहानियाँ गलियोंमें जाती हैं, यहींसे बाजारोंमें 
जाती हैं, यहीसे कोठियोमें जाती हैं, यहींसे खतोंमें जाती हैं। 

यही कहानियोंका बाग है, ओर यहँ इतनी कहानियाँ उगती हैं के 
अगर तू यहाँसे हर रोज़ एक कहानी तोड़े ओर अपनी सारी उम्र तोड़ता 
रहे, तब भी इनमें कमी न आएगी, ओर कहानियोंका यह सदा-बहार बाग 
इसी तरह लहलहाता रहेगा । 

लेखक खुश हो रहा था ओर उसकी निगाह अपने कह्ानीका चुनाव 
करनेके लिए कहानियोंके बाग॒भ इधर उधर दोड़ती फिरती थीं जैसे 
फूलीमें तितलियाँ । 


सुदशन 


माहीम-बम्बई 
९ सितम्बर १९३९ 


सूची 


१ काब्य-कल्पना 
२ चित्रकार 
३ सूरदास 
४ प्रतापके पत्र 
५ खरा खोटा 
६ बापका हृदय 
७ मास्टर आत्माराम 
८ साइशकेलकी सवारी 
९ दो परमेश्वर 
१० मज़दूर 
११ कीतिका मांगे 
१२ धमकी वेदीपर 
१३ जीवन और स॒त्यु 
१४ दिल जागता है 
१५ हेर-फेर 


पृ० स्र० 


३२ 
प्‌ 
$द 
९७ 
११५ 
१३१ 
१४७६ 
१७४९ 
१६७ 
१८२ 
१९९, 
२३३ 
२५३ 


सुदशोनकी कितायें 


कहानियाँ 
पुष्प-ल्ता 
चार कहानियाँ 
सुप्रभात 
सुद्शन-सुधा 
सुद्शन-सुमन 
तीर्थ-यात्रा 
परिवर्तन 
नाटक--- 
अंजना 
भाग्य-चक्र 
आनेरेरी मजिस्ट्रेट 
बाल-साहित्य 
राजकुमार सागर 
फूलवती 
सोहराब रुस्तम 
सात कहानियाँ 
संकलन 
गव्प-मंजरी 
हिंदुस्तानी गद्य-पद्म संग्रह 


१) 
२) 
१॥) 
२) 
२) 
२) 
||) 


१”) 
१) 
2) 


||) 
||) 
|) 
) 


२) 
१) 


पनधट 


काव्य-कल्पना 
१ 


हाराज श्रीहपकी गिनती संस्कृतके उन जगद्विख्यात कवियोंमें 

होती है, जिनका नाम श्रजर और अमर है । भारतवर्पमें सूर्य 
ओर चन्द्रमांकं साथ हप॑ भी सदा जीता रहेगा | उनकी काव्य-कल्पना 
देखकर लोग आज भी हैरान रह जाते हैं । उनका अधिक समय काव्य- 
रचनाकी भेंट होता था । उनको अपने राज्यकी इतनी परवा न थी, 
जितनी काबिताकी । श्रीहर्ष प्रायः कहा करते थे,--मेरा असली राज्य 
वह है, जिसपर मेरे विचारोंका शासन है | यह राज्य छीना जा सकता 
है, बदल सकता है, नाश हा सकता है। मगर कविताका राज्य 
वह राज्य है, जिसमें कोई हस्तक्षेप नहीं कर सकता, यहाँ तक कि 
उसे मोतकी ठंडी उँगलियाँ भी हानि नहीं पहुँचा सकतीं। महाराज 
अपने खयालमें तन्मय रहते, ओर सूर्य और चन्द्रमा, जीवन ओर 


र पघट 
ज्योति, प्रेम ओर योवनकी कभी नष्ट न होनेव्राली दुनियाके स्वर्गीय 
सुपने देखा करते। 

एक दिन महाराज बागम बठे थे। सन्ध्याक़ा समय था। इबते 
हुए सूर्यकी पीली किरणें गुलाबके खूबसूरत फूलोंसे बिदा हो 
रही थीं, और प्रकृति-माताके इन मनोहर बच्चोंको अपनी उदासीनता 
दे रही थीं, जेसे हर त्री अपनी सखीके घरसे चलते समय उसके 
बच्चोंको कुछ न कुछ देना अपना कर्तव्य सममती है । उद्यान-माता 
अपनी सहेलियोंके वियोगका खयाल कर करके दुखी हो रही थी, 
ओर उसके सुन्दर ख्लेह-पूण मुहपर विपादकी काली लकीर बढ़ती 
जाती थीं । महाराज हे प्रकृतिका यह भावोत्पादक नाटक देखते थे, 
ओर उसे लिखते जाते थे । 

सहसा महाराजकी कुँवारी चन्द्रमुखी बेटी उपा उनके सामने आकर 
खड़ी हो ग३। सायझ्ञालके अन्चकारमें प्रभातका सूये उदय हुआ | 
महाराज इस समय दूसरी दुनियामें थे । कोई अमीर, कोई वजीर, 
राज्यकी कोई महानसे महान्‌ घटना भी उनके इस आनन्द-काननम पाँव 
नहीं रख सकती थी | यह उनकी राजसी शाज्ञा थी। परन्तु प्रेमके 
लिए राज्यके द्वार भी बन्द नहीं | यह हर जगह पहुँच जाता है । 
महाराजने क्रोधसे सिर उठाया, मगर राजकुमारीकों देखते ही उनके 
क्रोधने मुस्कराहटका रूप धारण कर लिया । 

उपषाने अपने कवि श्र महाराज पिताको पुत्रीकी प्यारभयी इश्सि 
देखा ओर फिर पवित्रताकी सादगीसे मुस्कराकर कहा “ तो आखिर 
मेंने आपको आ ही पकड़ा । मैंने महलका एक एक कोना हूँढ़ा, सद्ी त- 
मंडपमें गई, चित्र-भवनमें देखा | परन्तु आप... 


काब्य-कत्पना । 


एकाएक उसने भोज-पत्र देखा, और रुक गई ओर उसने सझ्लोचसे 
सिर झुका लिया। उसको खयाल आया, कि मुझसे भूल हो 
गई हैं। उप्तने विनय-भावसे महाराजकी ओर देखा, और कहा, 
“पिताजी | मुझे पता न था... 

महाराजने उसके इन शब्दोंको न सुना, न उसे अपनी बात पूरी 
करनेका अवसर दिया | वे उठकर उसके निकट आए, पितृ-वात्सल्यका 
ऑपता हुआ हाथ उसके सिरपर फेरा, ओर प्यारके इस बसमें करनेवाले 
अमलको जारी रखते हुए बोल, ““ बेटी उषा, जरा सूर्यकी तरफ देख। 
यह अपनी किरणों समेट कर काली चादरमें मुँह छिपा रहा है । उसकी 
किरण फूलोंके सिरपर हाथ फेर रही हैं, जिस तरह में तेरे सिरपर 
हाथ फेर रहा हैं। मेरे दरबारके कवि भी मेरे भाव नहीं समझ 
सकते, न उनके पास वह आँख है, जो शब्दोंकी सुन्दरताको देख 
सके । मगर मुमे पूरा विश्वास है कि मेरी बात तू जरूर सममभेगी । तू 
मेरी बेटी है। तेरा मन मेरे मनके साँचेम ढला है । ” 

महाराजने कविता सुना३। राजकुमार्सने कविता सुनी, ओर उसकी 
आँखोंकी चमक ओर होठोंकी मुस्कराहटने महाराजको विश्वास दिला 
दिया कि बेटीने बापकी कविताका भाव पूर्ण-रूपसे समझ लिया है। 

इसके बाद बाप-बेटी, दोनों शामके अपरेम महलको खाना हुए, 
ओर उपाने बापके पीछे भाग कर उसके साथ मिलनेका प्रयत्न करते 
हुए बालेपनकी सादर्गासे कहा “ में भी कॉबरिता सीखूगी । 

ओर महाराज, जिन्होंने इससे पहले अपनी प्यारी बेटीकी द्लोटीसे 
छोटी बातको भी नामंजूर न किया था, दिलमें सोचते थे, इसे कविता 
कौन सिखाएगा ? यह जवान है, ओर कुँवारी है ओर सुन्दरी है। इधर 


छ पनधरट 


कंवितामें पवित्रता ओर संयमकी नदियाँ बहा देनेवाले कवि भी कितन 
साधारण, विषय-वासनाके केसे उपासक, होते हैं, यह सचाई महाराज 
हर्ष जैसे बुद्धिमान ओर परिडत कवि-सम्राट्से छिपी न थी । 
२ 

वर्षाके दिन थे। आसमानपर काली घटायें लहराती थीं। जस 
दुखी हृदयोंपर आशा छाई रहती हैं। आशाके यह बादल कभी 
बरसते हैं ओर कभी हवाके मोंकोंसे इधर-उधर उड़ जाते हैं। महाराज 
हषके दरबारमें एक सुन्दर नवयुवक दंडी संन्‍्यासी आया, ओर बोला, 
८ राजन्‌ , हम संन्यासी हैं, तीन दिनसे अधिक कहीं नहीं ठहरते । 
परन्तु अब शुरू वर्षा-ऋतु हो गई है, अब हमारे लिए यात्रा करनेकी 
आज्ञा नहीं | हम बादलों ओर बिजलियोंके यह चार महीने कही 
ठहरना चाहते हैं | क्‍या तू हमारा प्रबन्ध कर सकता है ? ” 

महाराजने नवयुवक संन्यासीके चरण छूकर प्रणाम किया, ओर 
कहा, “ स्वामीजी, में ओर मेरा सारा राज्य आपकी सेवाके लिए 
उपस्थित है । मानसरोवरके आजाद राजहंसोंको पिंजरेमें खुश रखना 
आसान नहीं, परन्तु में अपनी राज-सत्ताकी सम्पूण शक्तियाँ खरच 
कर दूँगा ओर आपको कष्ट न होने दूँगा। 

संन्‍्यासीने हाथ उठाकर महाराजकों आशीवाद दिया, ओर कहा, 
८ भगवान्‌ तेरा कल्याण करेंगे। 

सेन्यासीकों राज-महलमें स्थान मिठ गया, ओर वह वहाँ वर्षा- 
ऋतुका चोमासा काठने छगा। महाराज हर्ष संन्यासीके पास 
ग्रायः आते-जाते रहते थे। धीरे धीरे उनको संन्यासाके सह्रणोका 
ज्ञान हुआ---बह केवल साधु ही न था, बड़ा भारी चित्रकार और कवि 
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भी था । और इतना ही नहीं, उसे हर विद्याका पूरा पूरा ज्ञान था। 
जिस विषयपर बोलता, महाराज हे भुंह देखते रह जाते। इस छोटी 
उम्रमें यह पाण्डित्य एक ऐसी बात थी, जो महाराजने कभी न देखी 
थी | और फिर नवयुवक संन्यासीका प्रफुछ्ठित चेहरा, और फूले फूले 
जंगलमे मीठे जलसे भरे हुए दो नीले तालाबोंके समान दो शान्त 
आँखें | दुनियाने ऐसी मोहिनी किसी आदमीके मुहपर कम देखी 
होगी । महाराज हमे संन्यासीसे जितना अ्रधिक मिलते थे, उनके 
हृदयमें उसका सम्मान बढ़ता जाता था। उन्होंने उस छोटी उम्रके 
साधुकी हर तरहसे परीक्षा की, ओर वह हर तरहसे खरा सोना 
निकला | आदमियोंमें कई दोष होते हैं, संन्यासीमें एक भी न था। 
महाराज एक दिन बड़ी नम्रतासे बोले, ““ स्वामीजी, राजकुमारी कविता 
सीखना चाहती है । मेंने बहुत ढूँढ़ा, परन्तु ऐसा आदमी कोई न 
मिला, जिसपर विश्वास किया जाए। ” 

संन्यासीने आधी बातसे पूरा भाव समझ लिया, ओर बिना 
सझ्लोचके उत्तर दिया, “जब तक हम यहाँ हैं, पढ़ा दिया करेंगे।” 

महाराजके मनकी मुराद पूरी हो गई । राजकुमारी कविता 
सीखने लगी | 

३ 

चार महीनेके बाद महाराजने संन्यासीसे पूछा, “राजकुमारी उषाने 
क्या सीखा £ ”' 

संन्‍्यासीने मनको मोह लेनेब्राली बड़ी बड़ी ओर सतेज आँखोंसे 
महाराजकी ओर देखा, ओर मुस्कराकर उत्तर दिया, “कत्रि पिताकी 
बेटी है, बहुत कुछ सीख चुकी । इतने थोड़े समयमें कोई दूसरा 
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आदमी कुछु भी न सीख सकता। मगर राजकुमारीकी कविता देखकर 
खुद हम भी दह्ढ रह जाते हैं । ”' 

महाराजको आश्चर्य्य हुआ, “मगर केवल चार महीनोंमें £ ”' 

संन्‍्यासीने उत्तर दिया, राजन, कवि बनते नहीं, पदा होते हैं ! 
आगकी चिनगारियाँ राख तले सोई रहती हैं; कविताकी कला सीनेमे 
छिपी रहती है| गुरुका काम केवल यह है कि राख हटाकर 
कविताकी उन चिनगारियोंकों सचेत कर दे, आग अपने आप 
सुलगने लगेगी | इसके लिए यत्न करनेकी भी जरूरत नहीं । 
हवाके मोंके ही उसके लिए घीके छींटे बन जाते हैं | राजकुमारीमें 
यह शक्तियाँ पहले ही मौजूद थीं, हमने उन्हें केवल जगा दिया हैं, 
ओर अब वह सुन्दर शब्दों और सुन्दर भावोंकी विदध्यामें प्रवीण 
हो चुकी है। 

महाराजने उल्लास, अभिमान ओर आश्चर्य्यसे अपनी बेटीकी 
तरफ देखा । वह जमीनकी तरफ देख रही थी | 

८४ उषा | 

उषाने सिर उठाकर बापकी तरफ देखा, ओर लजाकर पर 
झुका लिया । 

८ अपनी कोई कविता सुनाओ | सुनाओगी ना ? ”! 

राजकुमारीने उसी तरह भूमिकी ओर देखते हुए सिरके इशारेसे 
कहा, “ नहीं। 

४ क्यों! 

राजकुमार्रने उत्तर न दिया । 

४ मुनाओ बेटी, कोई अच्छी-सी कविता सुनाओ | ” 
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उषाने सिरकी साड़ी माथेपर खींचते हुए धीरेसे कहा, ““ आपको 
पसन्द न आएगी। ”' 

अब संनन्‍्यासी चुप न रह सका, बोला, “ उपादेवी, यह तुम्हारी 
ही परीक्षा नहीं, मेरी भी परीक्षा हैं। गुरुके पढ़ाएकी लाज 
रख लेना ! / 

उषाने अपनी कापीके पन्ने उलट-पुलट कर देखा, कि क्‍या 
करे, पर निश्चय न कर सकी। बेबसीस बोली, “क्या सुनाऊँ ! 

“ कुछ सुना दो | मिसरी हर तरफस मीठी होती है| ” 

राजकुमारीने साहस करके कहा, “ कवितापर कुछ लिखा है, 
वही सुनाए देती हैं। 

उसने बोलना चाहा, पर जीम न खुली । महाराजने संन्यासीसे 
कहा, “आप ही पढ़ दें। ” 

संन्‍्यासीने कापी पकड़ ली ओर पढ़ना शुरू किया । 

५ कविताका कविसे वही सम्बन्ध है, जो नव-विवाहित रमणीका 
अपने पतिसे है | पाते ख्रीकों छूना, पकड़ना, उससे आलिज्ञन करना 
चाहता है | परन्तु नव-वधू लजाती है, अपने आपको बचाती है, 
ओर एक तरफ भाग जाती है | कविताकी भी यही दशा है। वह 
कभी कविके सामने आज्ञाकारी नोकरके समान सिर झुकाकर खड़ी 
हो जाती है, कभी उसकी तरफ देखकर बे-अदब लड़केकी तरह 
हँसती है । कभी लज्जासे मुँह छिपा लेती है, ओर कभी, जब कवि 
उसके बहुत निकट पहुँच जाता हैं, तो चब्बल हरिणीकी तरह कुलाँचें 
भर कर दूर चली जाती है | कभी जरा-सी बातमें सिर झुका लेती है, 
कभी निलज-भावसे अपनी दोनों भुजाएँ उसके गलेमें डाल देती है। '' 
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राजकुमारीकी यह कविता केसी मनोहर थी, केसी भावमयी ! 
ओर इसके साथ ही कितनी खादी ! इसमें पेचीदगी न थी, न कोई ऐसा 
गोरखघन्धा था, जिसे समभनेके लिए घंटों हेरान होना पड़े । 
खयाल नया भी था, ऊँचा भी था । मगर अल्वाभाविक न था। 
यही काषेता किसी दूसरकी होती, तो महाराज उसे मालामाल कर 
देते | मगर बेटीकी लिखी हुई प्रेम ओर योवनकी यह अमर कहानी 
सुनकर उनकी आँखोंमें खन उतर आया । सोचने लगे---यह कुँवारी 
लड़की ख्री-पुरुषके प्यार-मुहब्बतकी बातें क्या जाने ? इसने यह दृश्य 
कब देखा £ उनके दिलम॑ एक सन्देह पेदा हुआ; उन्होंने नवयुवक 
संन्‍्यासीको चुभती हुई दृश्सि देखा, ओर स्थितिकों सममनेका यत्न करने 
लगे। क्या सोना भी शआगमें पड़कर खोटा हो गया ? परन्तु संन्यासी हँस 
रहा था । उसके मुंहपर जरा भी भय, उसकी श्राखोंमें जरा भी सड्लोच 
न था। महाराज असमंजसमें पड़ गए। यह चेहरा पापका चेहरा न था। 
पाप टेढ़ी आँखोंके सामने घर नहीं उठा सकता, न उसमें हँसनेका 
साहस होता है। मगर उपाने प्यारकी कविता कैसे लिखी ! 

महाराज कुछ देर चुप-चाप बैठे सोचते रहे, फिर उठकर धीरे 
धीरे चले गए । संन्यासी महाराजके मनकी बात समझे गया | 

ढै 

दूसरे दिन महाराजने संन्‍्यासीको विदा करनेके लिए .दरबारमें 
बुलाया, मुहरोंका थाल उसकी भेंट किया, और कहा, “यह आपकी 
दक्षिणा है | '' 

सेन्‍्यासीने मुहरोंके थालको अवहेलनाकी दृष्टिसे देखा, ओर 
कहा “ राजन , तू कबियोंमें राजा, और राजाओंम कवि है | यह 
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दक्तिणा तेरे योग्य नहीं है । 

महाराजने आइचग्यस संन्यासीकी तरफ देखा। मगर संन्यासी 
मुस्करा रहा था, “ हम मुँहमॉगी दक्षिणा चाहते हैं। 

महाराजने अधीनतासे सिर झुकाकर कहा, “ आज्ञा कीजिए | में 
पालन करूँगा। 

सारे दरवारी हैरान थे, कि देखें संन्‍्यासी क्या मॉगता है? 

संन्‍्यासी बोला, ““ राजनू, कोई अपनी कविता सुना, हमारी 
यही दक्षिणा होगी। 

दरारियोंकी आँखें खुली रह गई। वे दिलमें सोचते थे, संन्यासीने 
सुनहरा अवसर खो दिया । 

महाराजने पूछा, “ किस विषयपर £ ”' 

“ किसी गरीबके घरका राय दिखा दे । 

महाराजने भोज-पत्र लिया ओर एक तरफ बैठ गए | आधघ घंटके 
बाद कविता तैयार थी । 

४ ही 

महाराजने कविता पढ़नी शुरू कौ-- 

“ वर्षा-छतु है, आसमानपर काले बादल उमड़े हुए हैं। मगर 
इनसे भी काले बादल गरीब हतभागिनी बुढ़ियाके दिलमें छाए हुए 
है । आसमानके बादलोंमें कमी कभी बिजली भी चमक जाती हैं। 
मगर उसके दिलमें सदा अँपधेरा है । 

““छुतसे पानी टपक रहा है, और इस समाप्त न होनेवाले टपकेसे 
बुढ़ियाके कच्चे फरमें जगह जगहपर गढ़े बन गए हैं | पार्नाकी बूँदें 
उन गढ़ोंमें गिरती हैं तो गढ़ोंका पानी चारों तरफ उड़ता है, और 
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आसपासके फशको भी गीला कर देता ह। मगर इनसे भा गहरे 
गढ़े बुढ़ियाके दिलमें बने हुए हैं । 

४ पायड्ञालके अपेरेमें लोग अपने अपने घरोंके दीपक जला रहे हैं, 
मगर बुढ़ियाके दिएका तेल, कई दिन हुए, समाप्त हो चुका है, ओर 
बत्ती उसके रूखे बालोंकी तरह सूखी है । 

उसके चूल्हेमें कई दिनसे आग नहीं जली | वहाँ मकड़ीने जाला 
बुन दिया है। उसके घरके चूहे भाग गए हैं, ओर चमगादड़ 
इधर-उधर उड़ते फिरते हैं। ” 

यह कविता नहीं थी, किसी हत-भागेके घरका चित्र था, मगर 
कितना सजीव, केसा हृदय-बेधक ! दरबारियोंने 'वाह-वा' की ध्वनि 
दरवार सिर पर उठा लिया, मगर नवयुवक संन्यासी चुप था | 

महाराजने उसकी ओर देखा | संन्यासत्तीने कहा, “राजन , तरी 
कविता सचमुच बहुत सुन्दर ओर भावमयी है । मगर,...” 

दरबारी, वर्जार, राजा, सब संन्यासीकी तरफ देखने लगे। 
संन्‍्यासीने कहा, “ मगर माछ्म होता है, तू किसी राजेका नहीं 
गरराब कड्जालका बेटा है। ” 

टरबारी सन्नाटेमें आ गए । महाराजकी आँखोंसे आगकी 
चिनगारियाँ निकलने लगीं । उन्होंने तलवारकी म्यानपर हाथ रख 
कर कहा, “ संनन्‍्यासी ! में यह अपमान कभी नहीं सह सकता | तू 
मुझे गालियाँ दे रहा है । 

“« पर अगर तू राजेका बेटा है, तो तूने यह कविता कैसे तैयार 
की ? तू राजा हैं, तू किसी गरीबके घरका हाल क्या जाने ? ” 

महाराजने उसी तरह ऋक्रोध-भरे खरमें कहा, “ काव्य-कल्पनाएे: 
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कवि वह कुछ देख सकता है, जो दूसरे खुली आँखोंसे भी नहीं 
देख सकते | ” 

सेन्यासीने मुस्कराकर उत्तर दिया, “ कविराज, तूने ठीक कहा। 
लेकिन अगर तू राजेका बेठा होकर काब्य-कल्पनाकी सहायतास 
गरीबके घरकी हृदय-द्रावक दशा देख सकता है, तो तेरी कुँबारी बेटी 
स्री-पुरुषकी प्रेम-लीलाका हाल क्यों नहीं जान सकती : तूने मुझे सन्देहकी 
दृष्टिसे देखा था | तेरी आँखें लाल हो गई थीं । तूने समझा था, 
संन्यासीकी इन्द्रियाँ उसके बसमें नहीं | मगर तेरा सन्देह निर्मूल था। 
में संन्‍्यासी हैँ, दुनियाकी हर एक लड़की मेरी बेटी है । 

यह कहते कहते संनन्‍्यासी दरबारसे बाहर निकल गया । 

महाराजकी आँखें खुल गई | मगर उनके मुँहसे एक भी शब्द 
न निकला | 


चित्रकार 
१ 
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किसीने नीचे द्वार खटखटाया | ठाकुरसिंह चित्र बनानेमें लगे 
थे | उन्होंने आवाज नहीं सुनी | उनकी ख्री गुजरीने पीरेस कहा, 
८४ कोई आया है। 

ठाकुरसिंहने चित्रपर ब्रश फेरत-फेरते मुस्कराकर उत्तर दिया, “तो 
चलो, उड़कर अपने घोंसलेमें छिप जाओ | नहीं कोई देख लेगा, 
तो कहेगा, जिसकी ख्रीके कपड़े भी साफ नहीं, वह चित्र क्‍या 
बनाता होगा ? ” 

गुजरीने रंगके प्यालेमें उंगली डुबोकर अपने चित्रकार पतिकी 
कमीजपर दाग लगा दिया, ओर शोखीसे कहा, “ सिहजी ! पहले 
अपने कपड़े तो देख लो, फिर मुझे भी कुछ कहनेकी हिम्मत करना | ”” 

ठाकुरसिंह चॉककर परे सरक गए, ओर बोले, “ अरे मेरी कमीज 
खराब कर दी। कैसी पगली हे | बाहर मिलनेवाले खड़े हैं, यह 
अन्दर फाग खेलती है |” 

गुजरीने रंगसे भरी हुईं उँगली ठाकुरसिहके मुँहसे पास छे जाकर 
कहा, “ खबरदार ! तुम बोले, ओर मेंने तुम्हारा सारा मुँह रंग दिया ।”” 
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ठाकुरसिंह--मेरा ही मुँह रंगना जानती हो, या कुछ ओर भी 
साँखा है? अगर किसी चित्रका मुँह रंग सको, तो चार पैसे न कमा लो | 

गुजरी---तुम फिर बोले ! 

ठाकुरासिंह ( दबकर )--बहुत अच्छा जमादार साहब ! अब 
माफ कर दें। क्‍या मजाल जो एक भी शब्द बोल जाऊँ। वाह वा ! 
भई ञ्री तो हमें मिली है | त्री भी है, जमादार भी है। 

गुजरी ( बनावटी क्रोवसे )--टुम फ़िर बोलने मांगठा। चूप 
रहो । कोई लोग आया है। 

ठाकुरसिंह गुजर्रौकी इस प्रेमपू्ं सादगीपर लोठ-पोट हो गए | वे 
उसे उठाकर कलेजेमें बिठा लेना चाहते थे, जहाँ उसे दुनियाकी गर्म 
हवा भी न लगे । इतनेमे द्वारपर फिर खटका हुआ । 

गुजरीने दबे पाँव जाकर जीनेकी जंजीर खोल दी, ओर भागकर 
अपने कमरेमें चली गई। ठाकुरसिंहने ऊँची आवाजसे कहा, * चले 
आइए, दर्वाजा खुला हैं। ”' 

आनेवाला कीमती वद्न पहने था। श&-सूरतसे रोआब टपकता 
था । उसने ठाकुरसिहको सिरसे पाँव तक देखते हुए कहा, “ में सरदार 
ठाकुरसिंह साहब आटिस्टसे मिलना चाहता हूँ। 

ठाकुरमिंहकी आँखें झुक गई। खयाल आया, मेरे कपड़े इतने साफ 
नहीं, जितने होने चाहिए । उन्हें ऐसा संदेह हुआ, जेसे मुँहपर मिश्री 
लगी है, जेसे वाजारमें जाते-जाते कपड़ा फट गया है | मगर क्‍या 
हो सकता था £ धीरेसे बोले, “ फूरमाइए, में हाजिर हूँ। ”' 

यह कहकर उन्होंने आगन्तुकके बैठनेको कुरसी सामने रख दी। 

आगन्तुक कुर्सीपर बेठकर बोला, “ खूब ! में समझता था, 
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आप बुड़ढे होंगे। मगर मेरा अनुमान ठीक न निकला । आपकी 
आयु तो बहुत छोटी मालूम होती है | पचीस-छुब्बीस सालसे अधिक 
न होगी |” 

ठाकुरसिंह--जी नहीं, मेरी उम्र तीस सालके लगभग है । 

आगन्तुक--इस उम्रमे ऐसे चित्र बना लेना आपहीका काम है। 
मेने आपके कई चित्र देखे हैं | देखकर जी खुश हो जाता है । ऐसा 
माठ्म होता है, जैसे वह चित्र नहीं, जीते-जागते प्राणी हैं | कभी-कभी 

सन्देह होता है कि वह अभी मुँह खोलकर बोलने लगेंगे, अभी चलने 

लगेंगे । मुझे आपसे मिलनेकी बड़ी इच्छा थी। आज चला आया | 

ठाकुरसिंह---यह आपकी मेहरवानी है, में तो चित्रकार कहानेके 
भी योग्य नहीं | यह बड़ी भारी विद्या है। इसका पार किसने पाया है ! 

आगन्तुक ( सुना अनसुना करके )--आरपके चित्र खूब ब्रिकते 
होंगे । ऐसी अच्छी चीजे न बिकेंगी, तो ओर क्या ब्रिकेगा ? मगर 
( कमरा देखकर ) आपने मकान अच्छा नहीं लिया। यह आप जेसे 
चित्रकारके योग्य नहीं | जो देखेगा, यही कहेगा कि नाम बड़े, ओर 
दर्शन थोड़े । 

ठाकुरसिंह--देखिए, कोई अच्छी-सी जगह मिल जाय, तो बदल 
लगा । 

आगतुक--मालपर चलिए, मालपर | वहाँ आपका कारबार ओर भी 
चमक जायगा। यहाँ जो चित्र पचासको बिकता है, वहाँ सो रुपयेमें 
बिकेगा । मोतीको मखमलके टुकड़ेपर रख दिया जाय, तो उसकी 
चमक नहीं बढ़ती, मगर मोल बढ़ जाता है। मेरा खयाल है, मालपर 
चलकर आप थोड़े ही समयमें कहीँसे कहीं पहुँच जायेंगे। 
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ठाकुरसिंह--आप जैसे सजनोंकी शुभ-कामना फल जाय, तो 
एक महीनेमें सोनके महल खड़े कर दीं। मगर अन्धा संसार रुप्रकी 
कदर करता है, कलाकी नहीं। यहाँ कला पग पगपर ठोकरें खाती है। 

आगन्तुकने आश्चर्यकी इश्टिसे नवयुवक चित्रकारकी तरफ देखा, 
ओर कहा, “ जब तक किसी सहृदयकी नज़र न चढ़ जाय। ” 

ठाकुरसिंहने ब्रश हाथमें लिया, ओर चित्रकी तरफ देखकर 
कहा, “ मगर सहृदय सजन दुनियामें हैं कहाँ ! अमृतके समान 
इस वस्तुका भी नाम सुना है, इसे देखा नहीं है । 

यह शब्द नहीं थे, चित्रकारके दिलके घाव थे। आगन्तुककी 
आँखोंके सामनेसे परदा हट गया। जरूर यह आदमी निदयी संसारका 
शिकार है; ज़रूर इसका दिल दुखा हुआ है । वनो इसके मैँहसे यह 
शब्द कभी न निकलते । 

थोड़ी देर बाद आगन्तुकने कहा, “ में रियासत सकंधीरका दौवान 
हैं | मेरा नाम हरजस राय है | महाराजा साहब शोकौन आदमी हैं 
ओर चित्रोंका तो उन्हें खब्त है । उन्हें प्रसन करना हो, तो कोई 
बढ़िया चित्र भेंट कर दो, फिर जो चाहो, कर लो | जरा इन्कार न 
करेंगे | दो महीने वाद उनका जन्म-दिन है | में इस अवसरपर उन्हें 
एक वहुत ही बढ़िया चित्र भट करना चाहता हूँ | कीमबकी परवा 
नहीं, में मुह-मौगा दाम दूँगा। मगर चित्र ऐसा हो कि एक बार 
तो महाराज फड़क जायेँ । कहें, यह तसवीर तुझे कैसे मिल गई ? बस, 
भे महाराजके इन चार राब्दोंका भूखा हूँ। 

ठाकुरसिंहके मनमें आशाकी गुदगुदी होने लगी | दीवान साहबकी 
तरफ देखकर बोले, “अपनी उमरमें मुझे पहली वार ऐसे सजनके 
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दर्शन हुए हैं, जिसके पास कला देखनेवाली आँख, और कदर 
करनेवाला दिल है । ” 

दीवान साहब---बस, ऐसी चीज बनाओ कि महाराज उद्धुल पढ़ें | 

ठाकुरतिह--अपन मुँहसे अपनी बड़ाई करना अच्छा नहीं 
लगता । मगर में आपको ऐसी चीज दूँगा कि आप खुश हो जाएँ । 

दीवान साहब--आपके जो चित्र इस समय तक देख चुका 
हूँ, उनसे बढ़िया होगा न ! 

टाकुरसिह--इसकी चिन्ता न करें | रागीकों जब पता लग 
जाय कि उसके सामने राग-विद्याके जानकार बेठे हैं, उस समय वह 
साधारण चीज नहीं गाता | 

दौवान साहब खड़े हो गए ओर बोले, “तो आप कब्र तक मुझे 
चित्र दे देंगे ? ” 

टाकुरसिंह भी बिदा करनेको खड़े हो गए ओर दिलमें हिसाव 
करके बोले, “एक महीनेसे कम समयमें तो तैयार न हो सकेगा । ” 

दीवारपर मोटे अक्तरोंमे लिखा था, “ आधे दाम पेशगी। 
दीवान साहबने यह नियम आते ही पढ़ लिया था । ठाकुरसिंह मन 
सोचते थे, अभी बटुआ खोलते हैं, अभी नोट निकालते हैं | देखें 
क्या देते हैं। अमीर आदमी हैं, रुपये पेसेकी परवाह नहीं, और 
काम बढ़िया माँगते हैं । पाँच सात सौसे कम क्‍या देंगे? मगर 
दोवान साहब उठे, ओर फिर आनेकों कहकर नीचे उतर गए। 
ठाकुरसिंह देखते ही रह गए। उमड़ी हुई काली घटा देखकर किसानका 
दिल नाचने लगा था। उसे कैसी खुशी हुई थी। मगर हवाके 
भोकाने घटाकों उड़ा दिया । पानीकी एक दूँद भी न बरसी | 
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गुजरी अपने कमरेके अन्दरसे सब्र कुछ देख रही थी। दीवान 
साहबके जाते ही उसने कमरेसे निकलकर जीनेका द्वार बन्द कर 
दिया, ओर जाकर प्यारसे अपने निराश पतिका हाथ थाम लिया । 
ठाकुरसिंहकी आँखें सजल हो गई थीं। गुजरीने सहानुभूतिपूर्ण 
खरसे कद्दा, “ तुम बृथा अपना जी छोटा करते हो | इस समय 
रुपया नहीं मिला, न सही । घबरानेकी कया बात है ? मुझे तो जरा 
भी दुःख नहीं हुआ । उलटी खुशी है | मुझे तो विश्वास है कि यह 
आदमी हमारा सच्चा दोस्त होगा। मेरे दिलमें कोई कह रहा है कि 
इससे हमें लाभ पहुँचेगा | मगर उसे क्या माद्वम कि यह पूरे कंगाल 
हैं, इनके पास पैसा भी नहीं | यह मकान, यह असबाब, यह बिजली 
देखकर किसीको यह शक भी नहीं हो सकता। 

ठाकुरसिंहने गुजरीकी ओर देखा, और ठंडी साँस भरकर जवाब दिया, 
४ आज करवा चौथ है, तुमने सुहांगका व्रत रखा है, ओर हमारे पास एक 
पैसा भी नहीं | लोग खुशियाँ मना रहे हैं, हम बेठे भाग्यको रोते हैं। 

गुजरी--मगर यह अपनी-अपनी किसमत है | जो किसमतर्म 
लिखा है, उसे कान मिटा सकता है ? बाकी रही करवा चोथके 
ब्रतकी बात, उसकी चिन्ता न करो | कहींसे आ जायगा, खा लेंगे; 
न आयगा, भूखे सो रहेंगे । 

टाकुरसिंह---ओर नोकरको क्या खिलायँगे ? वह तो बच्चा है, 
समझता ही नहीं कि हाथ तंग है, चुप रह जाऊँ । हमारी भी क्या 
शान है, अपने खानेकों रोटी नहीं, नोकर रख लिया ! 
. £ पंजाबमें सुहागका व्रत है, जब स्रियाँ चाँदको अर्ध्य देकर खाना खाती हैं। 

२ 
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गुजरी--इसका प्रबन्ध भी हो जाएगा। तुम अपना दिल 

छोटा न करो, नहीं बीमार हो जाओगे । / 
 ठाकुरसिंहकों ख्रीकी इन बातोंसे धीरज हुआ । वह समझते थे, 

दावान साहबके जाते ही गुजरी उन्हें गालियाँ देने लगेगी, तकदीरको 
कोर्सने लगेगी, मगर पतिको उदास देखकर वह आशा ओर विश्वासकी 
देवी बन गई, जो कभी निराश नहीं होती | ठाकुरसिंहने उसे 
श्रद्धा-मावसे देखकर कहा, “ जी चाहता है, इन चित्रोंकों आग 
लगाकर कहीं निकल जाएँ | काम करानेको सभी हैं, पेसे देते 
समय प्राण निकलते हैं | कभी कहते हैं, कल आओ, कभी कहते 
हैं, परसों आओ | 

गुजरी--यही तो खराबी है, वरना हमें जरा भी तकलीफ न हो । 
देखो, गंगू गया है, कुछ लाता है, या सब फिर आनेको कहते हैं । 

ठाकुरसिह--मुझे डर है, आज कोई भी न देगा । 

गुजरी--वाह गुरुपर विश्वास रखो। (चित्॒की ओर इशारा 
करके ) यह चित्र किसका है ! 

४ एडीटर “ शौकत-हिन्द'का है। 

“ कैसा आदमी है ? ” 

“ बहुत शरीफ है।” 

“ पैप्तेवाला भी है, या हमारे ही जता है! ”' 

४ आदमी ते खानदानी है । वाकी हमारा प्रारब्ध | ” 

“ तस्वीर बनाकर ले जाओ, तो पैसे दे दे, या नहीं ! ” 

४ अब में किसीके मनका हाल क्‍या जानूँ। हाँ, उम्मीद तो है, 
कि दे देगा। 
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“४ तो इसे पूरा क्यों नहीं करते ? कितने रुपये मिल जायेंगे £ ” 

“ भेने तीस माँगे थे, उसने बीस सुनाए। पचीसपर फैसला हो 
जायगा। 

गुजरीके चेहरेपर आशाकी आभा भलकने लगी | हँसकर बोली, 
४४ जालडी खाटम करो । टाइम थोड़ा है, वनी जामाडार खफ़ा 
हो जायगा। 

अब वह फिर वही हँसमुख, वही बेपरवा गुजरी थी, जो भूखी 
रहकर भी हँसती थी, खेलती थी, चहकती थी । 

ठाकुरसिंह चित्र बनाने लगे | कल रातसे कुछ खाया न था। 
प्रात:काल भूख मालम हुईं थी, मगर इस समय प्यास भी न थी। 
उन्हें शरीरमें एक नई सर्फृर्तिका अनुमव होता था। कभी यह रंग 
बोलते, कभी वह, ओर चित्र बनाते जाते थे | उनका हाथ आज 
कैसा तेज चलता था। मन काममें डूबा हुआ था। इतनी 
एकाग्रता उनमें कभी न थी। यहाँ तक ॥के पाँच बज गए ओर 
उन्होंने सिर न उठाया | दफ्तरोंके बाबुओंकी छुट्गी हो गई । पंछी 
भी अपना बसेरा लेने लगे। गउएँ ओर भेंसें भी अपने घरोंको आ 
गई । मगर ठाकुरसिहको आराम कहाँ ! वह अभी तक उसी लगनसे 
चित्र बनानेमें लगे थे । आशामें कितना जीवन है, कितनी जागृति, 
कितनी ज्योति | यों कहनेको एक कच्चा धागा है, मगर इसी कच्चे 
'बागेने सारे संसारकों बाँध रखा है। 

इतनेमें गंगू आ गया । खी-पुरुष दोनोंका हृदय घड़कने लगा। 
कुछ लाया है, या नहीं १ एक मीठा शब्द सुनकर दोनोंके हृदय खिल 
जायेंगे । और यदि वह खाली हाथ लौठा हो, तो ? मनुष्य कितना 
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परावीन, कितना दूसरोंके बसमें है ! ठाकुरसिह उससे पूछते हुए भी 
डरते थे | मगर त्री अबला होनेपर भी हिम्मत नहीं हारती । उसने 
गंगूसे कहा, “तू सारा दिन बाहर गयवाँ आया । बोल, कुछ काम 
भी किया या नहीं । 

गंगूने उत्तर दिया, “ कहींस भी नहीं मिला। ” 

ठाकुरसिंहके हृदयमें किसीने छुरा भोंक दिया | तलमलाकर बोले, 
४ अमृत-फेक्टरीवालोंने क्या कहा ? 

“/ कहा कि सरदार साहब कहीं बाहर गए हैं। आयँँगे, तो 
भिजवा देंगे। 

५ और लन्दन-बाच कम्पनीवाले १ 

“ बोले, आज बिक्री नहीं हुई, कल आना। ” 

४ और राय साहब होतूराम ? ” 

८४ वह अभी कराचीस नहीं आए ? ” 

ठाकुरसिंह ( ऋषसे )--/ और तू अब तक कहाँ मर गया था ! 
पहले चला आता, तो कहीं और ही भेज देता | अब में क्या करूँ? ” 

गंगूने सहमकर उत्तर दिया, “ मिर्यों याकूबकी तरफ गया था। 
उन्होंने विंठा लिया कि अभी मनीश्रार्डर आते हैं, तो लेकर जाना । 
वहीं वेठा रहा | श्राखिर चला आया | वह तो अब भी न आने देत 
थे । कहते थे, जरा और ठहरो, शायद कोई देनेवाला ही आ जाय। '' 

ठाकुरसिंह बड़बड़ाते हुए उठे, और तस्वीर क्ञेकर चले गए। 
गुजरी रोने लगी | संध्या हो चली थी। सुहागन ख्ियाँ अपने-अपने 
थालोंमें मिठाई, बादाम, घीके दीए रखकर सुहागन रानीकी कथा सुनने 
जा रही थीं ! इस समय उनके चेहरे केसे प्रसन्न थे! आँखें केसी 
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प्रकाशपूर्णा ! आज उन्होंने सुद्यागका व्रत रखा था, आज वह 
पतिकी मंगल-कामना करने जा रही थीं। मगर गुजरी क्या करे ? उसके 
प्राण पिजरेमें फैसे हुए पंछीके समान फड़फड़ा रहे थे, मगर उड़नेकी 
शक्ति न थी। उसने ठंडी आह भरी ओर छुतकी ओर देखने लगी । 

इतनेमें उसकी पड़ोसिनने साथके छुजसे पकारकर कहा “ क्‍यों 
बहन गुजरी | कथा सुनने चलोगी ? 

गुजरी फ्ूट-फूटकर रोने लगी । वह कैसी अभागिन है, जो सुद्ाग- 
त्रतके दिन सुद्ाग-कथा भी नहीं सुन सकती। मगर पड़ोसिनपर अपनी 
विवशता प्रकट भी नहीं करना चाहती थी, आवाज सभालकर बोली, 
“ बहनजी, में तो सुन आई। ” 

पड़ोसिन चली गई, गुजरी फिर उदास हों गई। उसे निदयी 
अमरोपर रह-रहकर क्रोध आता था, जो गरीब मजदूरोंस काम करा 
लेते हैं, पैसे समयपर नहीं देते | इस वक्त वह चंडिका देवी हो रही 
थी । अगर कोई अमीर उसके सामने आ जाता, तो उसका ख़न 
पानी एक कर देती | वह सोचती थी, सबने इन्कार कर दिया। 
किसीन यह भी न सोचा कि चलो दे दो, त्योहारका दिन है, उसे 
भी जरूरत होगी । ऐसे ही पापोंके कारण तो वो नहीं होती, इसी 
लिए तो अकाल पड़ते रहते हैं । 

आध घण्टा बीत गया, गुजरी उसी तरह बैठी रही। उसके चारों 
तरफ अपेरा था, मगर उसने बत्ती नहीं जलाई | यह बाहरका अपधेरा 
उसके दिलके अपेरेके सामने कितना तुच्छु था | इतनेमें गंगूने आकर 
कहा, “ बीबीजी, कुछ खानेको है, या नहीं ? बड़ी भूख लगी है।” 

बात साधारण थी, मगर गुजरीकी देइमें आग लग गई । जेसे 
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सूखी बारूद रगड़से भी जल उठती हैं | गरजकर बोली, “तू 
आदमी है, या गधा ? देखता नहीं, कहींसे भी पेसे नहीं मिले | 
मुख्बत तो इन लोगोंको छू भी नहीं गई | मालिक मरे, या जिए, 
इनकी बलासे । इन्हें अपने कामसे काम है। 

गंगू खाना खानेके बदले गालियाँ खाकर चुप चाप ऊपर जा बैठा | 
उसे अपनी मूखंतापर पश्चात्ताप हो रहा था। थोड़ी देर बाद गुजरी 
हिम्मत करके उठी, ओर पड़ोसिनको बुलाकर बोली, “बहन, जरा 
एक चार आनेके पैसे देना। वह बाहर गए हैं, मेरे पास दस रुपयेका 
नोट है, अभी लोटा दूँगी। " 

परन्तु उसका दिल धक-घक कर रहा था कि अगर इसने भी न 
दिए, तो क्या इज्जत रह जायगी | मगर पड़ोसिनने चवन्नी दे दी | 
गुजरीकोी यह चवन्नी नहीं, चार सौ रुपया माढम हुआ। चबन्नी 
लेकर भागी-भागी ऊपर चढ़ गई, ओर गंगूसे बोली, “ जा, जाकर 
दो आनेके चावल ले आ, एक आनेका दूध, एक आनेकी चीनी | 
मगर जल्दी आना | तेरी आदत है, जहाँ चार आदमी देखे, वहीं 
खड़ा हो गया। ” 

गंगूने चवन्नी ली, ओर नीचे उतर गया | इधर गुजरीने जल्दी- 
जल्दी आग जलाई, ओर गंगूकी प्रतीज्ञा करने लगी। मगर आध 
घंटा बीत गया, ओर गंगू न आया | आखिर कहाँ चला गया : 
इतनी देर कहाँ लग गईं  बनियेकी दूकान तो दूर नहीं | तीन-चार 
मिनटका रास्ता है, जरूर कहीं खड़ा हो गया होगा। इतना भी 
खयाल नहीं कि आज त्योहारका दिन है| सरदार साहब आते हैं, 
तो कहती हूँ, में बाज आई ऐसे नोकरसे, इसे जवाब दे दो। इसे तो 
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समय कुसमयका भी विचार नहीं | यहाँ आग जल रही है, वह कही 
खड़ा समय नष्ट कर रहा होगा। 

मगर आध घण्टठा और गुजर गया, और गंगू फिर भी न आया। 
अब गजरीके क्रोधने चिन्ताका रूप धारण कर लिया। सोचने लगी 
कहीं किसी गाड़ी तले न आ गया हो | आँखें बन्द करके चलता 
है, सामने तो देखता ही नहीं । गुजरीका दिल दहल गया, मानो 
गंगू सचमुच गाड़ी तले कुचला गया है। इतनेमें गंगू उसके सामने 
आकर खड़ा हो गया, और पिप्तक-सिसककर रोने लगा । गुजरीने 
घबराकर पूछा, “ क्‍यों ? क्‍या हुआ £ ” 

गंगूने हाथ बाँवकर रोते-रोते जवाब दिया, ““चवन्नी कहीं गिर गई । 

गुजरीने ठंडी साँस भरी ओर निराशाप्ते व्याकुल होकर वहीं बैठ 
गई। उसके मुँहसे एक भी शब्द न निकला | अवबेरी रातमें मुसाफिरको 
एक छोटी-सी पगडंडी मिली थी, देखते-देखते वह भी भाड़ियोंमें 
गुम हो गई | अब मुसाफिरके चारों तरफ अँबेरा था, प्रकाश कहीं 
भी न था। 

रे 

उधर ठाकुरसिंह तस्वीर लेकर * शौकत हिन्द ? के दफ्तरमें पहुँचे, 
ओर सम्पादकसे बोले, “* लीजिए जनाब, तस्वीर तय्यार हो गई। “' 

सम्पादक साहबने तस्वीरको उड़ती हुईं नजरसे देखा, ओर बेपरवा- 
ईसे मेजके एक कोनेकी तरफ इशारा करके कहा, “ रख दीजिए। ” 

ओर यह कदर थी उस चीजकी, जिसे चित्रकारने भूखा रहकर 
बनाया था, जिसमें उसने अपना दिल लगाया था, जिसपर उसने 
अपने प्राण छिड़के थे। क्या इसके लिए इस पाषाणु-हृदय अन्‍्धे 
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व्यापारीक पास प्रशंसाके दो शब्द भी न थे ? केवल दो शब्दोंसे 
उनको सन्तोष हो जाता, वह अपनी थकावटकों भूल जाते | सममते 
कि दुनिया अभी कदरदानोंसे खाली नहीं हो गई | रुपया नहीं 
देते, प्रशंसा तो करते हैं | कलाकारोंके लिए यही बहुत है| मगर 
यहाँ वह भी न था । ठाकुरसिंहके जीमें श्राया कि तस्वीर उठा छ , 
और कहूँ, जनाब, में तस्वीर श्रापके हाथ न बेचूँगा | श्रगर आपको 
मेरी कलाकी परवा नहीं, तो मुझे भी आपके धनकी परवा नहीं । 
मगर फिर घरका और घरकी शोचनीय दशाका ध्यान आ गया । 
गरीबीने आनका गला घोंट दिया। तस्वीरको हाथमें लेकर बोले, 
“४ ज्राप जरा देख तो लेते £ ” 

५ कल देखूँगा, इस समय रहने दीजिए । ” 

४ बहुत बढ़िया है, आप खुश हो जायँगे । ” 

४ यह कहनेकी जरूरत ही नहीं | आप जिस वस्तुकों हाथ 
लगायँगे वही सुन्दर बन जायगी। सौन्दर्य्य तो आपके हाथोंका 
मैल हे । )) 

४ आप तो मुझे बनाते हैं | 

४ जी नहीं, मेरा सचमुच यही बिचार है। ”' 

/ इसपर पूरे तीन दिन लगे हैं। ” 

«४ आ्राप चाहते, तो एक दिनमें बना लेते। बल्कि मेरा तो ख्याल 
है, आप डटकर बैठ जाते, तो तीन चार घण्टोंत्ते ज्यादाका काम 
मथा। 

४ जी नहीं, अच्छी चीज अच्छा समय खाये बिना जवान नहीं 
होती । 
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४ अरे ! आप तो शायरी भी करने लगे। ” 

“ आपकी महरबानी हो जाय, तो शायरी भी करने लगूँगा | अब 
आज्ञा दीजिए, अपेरा हो रहा है । 

“ बहुत अच्छा | फिर किसी दिन शआराइएगा, एक ओर तस्वीर 
बनवाना है | 

“« कहिए, कल ही आ जाऊँ ? ( संकोचसे ) ओर इस तस्वीरके 
रुपये £ ” 

४ इतनी जल्दी £ 

४ बहुत जरूरत है। 

५४ तो दो चार दिनमें मिल जायँंगे | 

“न साहब ! ऐसा जुल्म न कीजिएगा | बड़ी आस लेकर आया 
हूँ | अभी दिलवा दीजिए। ” 

सम्पादक ( कुरसीसे उठते हुए )--दो चार दिनसे पहले तो 
किसी सूरतमें न दे सकूँगा। 

“ बड़ी जरूरत है, पाँच रुपये ही दे दें। 

सम्पादक ( सिर हिलाकर )--इस समय तो पाँच पस माँगें, 
यह भी न मिलेंगे | 

४ आपने तो कहा था, चित्र बनाकर लाओ, रुपये उसी समय 
मिल जायेंगे | 

“४ मालूम होता है, आप हमें चोर समझ रहे हैं, जो आपका चित्र 
लेकर भाग जायेंगे | यहाँ छे-छे महीने गुजर जाते हैं, कोई तगादा 
भी नहीं करता | 

“४ उनके पास खानेका होगा, तगादा न करते होंगे। हम मजदूर 
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आदमी हैं, जो कमाते हैं, वही खाते हैं ! ” 

“आप तो पंजे कराड़कर पीछे पड़ गए | एक बार कह दिया, इस 
समय नहीं हैं: माफ करो | मगर जनाब अपनी ही कहे जाते हैं| 

अब ठाकुरसिंह भी तेज हो गये, बोले, “* अगर आपके पास रुपये 
न थे, तो आपने काम क्‍यों कराया £ में यों निराश तो न होता ? ” 

सम्पादक महोदय सन्नाटेमें आ गए | सोचने लगे, यह आदमी कितना 
कमीना है । मेरे मान-अपमानका जरा भी खयाल नहीं । थोड़ी देर बाद 
बोले, “अपना चित्र उठाकर ले जाइए, मुझे इसकी जरूरत नहीं। 

टाकुरसिंह ( आश्चर्यसे )---आपने कहकर बनवाया है । 

* मगर मुझे क्‍या माछ्म था कि आप ऐसी खराब चीज बना 
लाएँगे ? इससे अच्छा चित्र तो स्कूलके लड़के भी बना सकते हैं । ओर 
यह भा किसी लड़केहीका बनाया हुआ है, आपका नहीं। चले हैं हमें 
चकमा देने | मगर हम भी जनाब हाथ पहचानते हैं, हाथ ! '' 

“ मगर चित्र तो आपने अभी देखा ही नहीं। 

« आते ही देख लिया, मुझे जरा भी पसन्द नहीं। पत्रमें छाप 
दूँ , तो लोग कहें, सम्पादक पागल हो गया है। 

टाकुरसिंहका सिर चकराने लगा। आँखोंके सामने अघेरा छा गया। 
तस्वीर लेकर चुपचाप बाहर निकल आए | पछुताते थे कि क्यों बात 
बढ़ाई ? रुपये आज न मिलते, दो दिन बाद मिल जाते, अब वह भी 
गए । तस्वीर इनकी है, दूसरा कोई इसके लिए पैसा भी न देगा | वह 
चाहते थे सम्पादक बुलाकर चित्र माँग लें, तो चुपचाप दे दें, चूँ भी 
न करें | परन्तु वह दूर चले आए, ओर उन्हें किसीने भी न बुलाया । 

अब चारों ओर अन्धकार था । क्‍या करें, क्‍या न करें ! बहुत 
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सोचते थे, मगर उन्हें कोई आदमी दिखाई न देता,था जो इस विपदके 
समय उनकी सहायता करे | उन्हें घर जाते हुए भी डर लगता था। 
गुजरीको कया मुँह दिखायेंगे | आज करवा-चोथका त्रत है, ख्रियाँ 
चन्द्रमाको अध्य देकर मिठाई और फल खायँगी | हमारे घर आटा भी 
नहीं | दुर्भाग्य तो देखो, घरमें सिवाय लकड़ियोंके और कोई भी चीज 
नहीं बची, सब कुछ समाप्त हो गया | ठाकुरसिंह शहरसे बाहर निकल 
गए, ओर पेरेडमे बेठकर चिन्तामें डूब गए | कभी सोचते, रावीमें 
डूब मरें; ऐसे जीवनसे तो मौत ही भली | कभी ख्याल आता, साधु 
हो जाएँ, गुजर्रको उसका पिता ले जायगा | चार दिन याद कर- 
करके रोण्गी, फिर भूल जायगी | मगर उनमें इतना साहस भी न था। 

कुछ देरके बाद वह उठे, और शहरकी तरफ रवाना हुए। पहले 
धीरे-चीरे चले, फिर तेज हो गए। आशाके निकट पहुँचकर हम 
अधौर हो जाते हैं, हमारी शान्ति भंग हो जाती है | अब उन्हें एक 
मित्रका खयाल आ गया था; शायद वह दो चार रुपये दे दे । 

ढै 

रातके साढ़े आठ बजे थे, करवा-चोथका चंद्रमा निकलनेमें थोड़ी 
देर बाकी थी | हर मकानपर ब्रियाँ खड़ी थीं, ओर आ्रासमानकी तरफ 
देखती थीं, कि चाँद निकला है, या नहीं ? जो छोटी लड़कियाँ भूखसे 
अथीर हो रही थीं, वह कहती थीं, चाँदको भी आज ही बैर लेना 
था, पहले तो इतनी देर कभी न होती थी । जो स्थानी थीं, वह 
कहती थीं, अभी निकलेगा | 

मगर गुजरी अपने अँपधेरे कमरेमें ओंपे मुँह लेटी थी। वह 
चन्द्रमाकी क्या प्रतीक्षा करती, गरौबके पास अभध्य देनेके लिए कच्ची 
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लस्सी भी न थी, न ब्रत खोलनेके लिए रोठीका एक टुकड़ा था। 
निराश होकर लेटी थी, और अपने भाग्यको कोस रही थी। इतनेमें 
ठाकुरसिंहने आकर उसकी पीठपर हाथ फेरा, और प्यारस कहा, 
“४ लो उठो | चाँद निकल आया है, चलकर अ्र्ध्य दे लो | लस्सी 
ओर गेंडेरियाँ नहीं है, ठएडा जल तो है । देवता लोग कुछ खाते 
पीते थोड़े हैं ! श्रद्धा देखते हैं ओर उसका तुम्हारे पास अभाव नहीं।”' 

गुजरी चुपचाप उठकर खड़ी हो गई | उसने इतना भी न पूछा 
'के चित्रके दाम मिले या नहीं । समझ गई, न मिले होंगे। मिल होते 
तो नाचते हुए आते | वह बेदिलीसे पतिके साथ ऊपर चली गई, 
ओर नलसे हाथ-मुँह धोकर बोली, “ जलका एक लोटा मँँगवा दो, 
तो अध्य दे ढँ। 

“ वह देखो चौकीपर घरा है, उठा लो। ” 

गुजरीने जाकर लोटेमें लस्सी ओर पास दूसरी चीजे देखीं, तो उसका 
दिल नाचने लगा | तुनककर बोली, “ तुमने मुझे बड़ा धोखा दिया। 
पहले क्‍यों न कहा, कि सब कुछ ले आया हूँ। यह तो बहुत कुछ है।”' 

८ पहले चौदको अध्य दे लो, फिर बातें करेंगे। 

४ कैसे झूठे आदमी हैं। कहते थे, पानीहीसे अर्ध्य दे लो । 

“ मगर अब तो चावल ओर गंडेरियाँ भी हैं। 

गुजरीने लस्सी, चावल ओर गंडेर्योंसे चन्द्रमाको अर्ध्य दिया, 
ओर हाथ बाौधकर पतिकी दौघोयुके लिए प्रार्थना की । इस समय उसे 
चाँद मुस्कराता हुआ दिखाई दिया जैसे आशीबाद दे रहा हो, जैसे 
उसे कह रद्या हो, यों ही घबराती थी, अब कहो ! गुजरीके मुंहसे हंसी 
फूट-फूटकर निकलती थी । गुजरी रोकती थी, मगर हँसी रुकती न 
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थी । वह इठलाती हुई पतिके पास आई, ओर पास बैठकर बोली, 
“ क्या कुछ लाए, देखूँ। 

ठाकुरसिंहने मिठाईकी टोकरी सामने रखकर कहा, “ नम्बर एक।”' 

गजरीने मिठाई देखी, तो मुहमें पानी भर आया, मगर शान्तिसे 
बोली, “ इतनी क्यों ले आए ? दो रुपयेसे कमकी न होगी। ”' 

“ एक रुपयेकी तो में ही खा जाता, शायद इससे भी ज्यादा खा 
जाऊँ। कलसे भूखा हूँ, ओर क्या ! देखना केसे बढ़-बढ़के हाथ मारता 
हूँ | केवल तुम्हारे कहनेकी देर है । '' 

गजरी ( मुस्कुराकर )--« और क्या लाए? ” 

ठाकुरसिंहने फलोंकी टोकरीस कागज उठाकर कहा, “ नम्बर दो।” 

कुछ सेब थे, कुछ अनार, आध सेर अंगूर, और एक सरदा | 
गुजरीके कुम्हलाए हुए दिलको ठंडा पानी मिल गया | बोली, ““ अब 
मातम हुआ, आज करबा-चोथका व्रत है। ” 

ठाकुरसिहने जेबसे एक बंडल निकालकर खोला, उसमें एक रेशमी 
साड़ी थी। गुजरीकी आँखे चमकने लगीं । ठाकुरतिंहने कहा, 
४ नम्बर तीन। 

गुजरीने अपना सिर पतिके कन्वेपर रख दिया, और आँखें मूँद 
लीं | खुशी इतनी थी, कि मुँहसे बात भी न निकलती थी। सारे 
दिनकी थकन देखते-देखते दूर हो ग३। ठाकुरसिंहने उसके पिरपर 
हाथ फेरकर कहा, “ अब भी खुश हुई या नहीं ? 

** जीभसे क्या कहूँ, मेरा मुँह देख लो | 

यह कहकर गुजरीने अपने पतिकी तरफ देखा, ओर मुस्करान 
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ठाकुरसिंहने गुजरीका मुँह दोनों हाथोंसे पकड़ लिया, ओर कहा, 
४ अब हमारा भी चोद निकला । मुझे ऐसा माछ्म होता ह, कि 
यह मुमसे बातें कर रहा है। 

गुजरी ( शरारतसे )--कहता है मुझे, देखो । 

ठाकुर--नहीं, कहता है, अर्ध्य दो। 

यह कहते कद्दते ठाकुरापैंहने एक पेड़ा उठाकर गुजरीक मुँहमें दे 
दिया | वह “न न करती ही रही, मगर ठाकुरसिंहने एक न सुनी, 
कहा, “ तुमने अपने चौँदको अर्ध्य दिया है, या नहीं | हम अपने 
चौदको अर्ध्य दिये बिना कैसे खा लें? ” 

गुजरने भी एक पेड़ा पतिके मुँहमें दे दिया | ख्री-पुरुष दोनों 
खाने लगे | 

इतनेमें गंगूने आकर कहा, “ मियाँ याकूबका आदमी बीस रुपये 
दे गया है| ” 

ठाकुरसिंहका चेहरा ओर भी चमकने लगा। गुजरने गंगूसे 
रुपये ले लिए, ओर पतिकी तरफ देखकर कहा, “पहले मिल जाते, 
तो इतनी तकलीफ न होती । ” 

४ उस दरशामें यह पेड़े ऐसे माँ> कमी न लगते । ” 

इतनेमें किसीने नीचे दरवाजा खटखठाया । 

ठाकुर--कौन है 

“जरा नीचे आइए। 

गुजरीने मुंह बनाकर कहा, “इस समय कौन आ गया, बेटे 
रहो, गंगू पता ले आता है । 

ठाकुरसिंह ( हंसकर )--घबराती काहेकों हो। में नीचे जा 
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रहा हूँ, दिल्ली नहीं जा रहा | अभी आया | 

४  इप्त वक्‍त एक मिनट भी एक घंटेस कम नहीं | 

ठाकुरसिंह नीचे गए; थोड़ी देर बाद लोटे, तो चेहरेपर अद्भुत 
आभा थी | गुजरीने पूछा, “कोन था ? ” 

४ टीवान हरजस रायका आदमी था। '' 

“ कौन हरजस राय ? वही तो नहीं, जो दुपहरको आया था १ ” 

४ बस-बस-बस | वही था। उसीने चित्रके लिए पेशगी रुपया 
भेजा है । 

गुजर्रके दिलमें गुदगुदी होने लगी, जल्दासे ठाकुरसिंहके पास 
आकर बोली, “कितना रुपया ? ” 

ठाकुरतिंहने एक-एक शब्दपर रुक-रुककर कहा, « अढ़ाई 
सो रुपया। ”' 

गुजरीका दिल खु्शासे धड़कने लगा | बोली, “ झूठ तो नहीं 
बोल रहे ! 

४ झूठ बोढँगा, तो मेरा यह जमादार नाराज न हो जायगा ! 
यह तुम्हारा चेक रहा। 

यह कहकर ठाकुरसिंहने चेक गुजर्रके हाथमें दे दिया। गुजरी 
चेक और रंशमी साड़ी लेकर जल्दी जल्दी नीचे उतर गईं । ठाकुरसिंह 
मुस्कराने लगे । 


स्रदास 
१ 


रदास कोन था ? कहाँका रहनेवाला था ? उसका असली 

नाम क्‍या था: यह किसीको भी मालूम न था, न वह 
अपना असली हाल किसीको सुनाता था। अगर कोई पूछुता, तो 
जबाब देता, “ भेया ! पापी जीव हूँ, हाल क्या सुनाऊँ ? गंगा मैयाकी 
शरण आ पड़ा हूँ, प्राण निकल जाएँ, तो रामका नाम लेकर गंगामें 
बहा देना | ” इससे ज्यादा बातचीत वह अपने सम्बन्धमें कभी न 
करता था, मगर वास्तवमें वह ऐसा तुच्छु न था। उसके आनेपछे 
काशीकी रौनक बढ़ गई थी। दशाश्वमेघ घाटमें तो जेसे जान-सी 
पड़ गई । प्रातःकाल चार बजे उठता और तम्बूरा लेकर बैठ जाता 
था | तम्बूरा वजाता था और हरि-भजन गाता था| उसका आलाप 
सुनकर लोग मंत्र-मुग्चसे हो जाते थे। उसके चारों तरफ लोगोंकी 
भीड़ लग जाती थी। जब वह श्रसार संसारके वैराग्यसूचक गीत 
गाता था, उस समय वह साधारण अन्धा मालूम न होता था, कोई 
उच्च कोटिका दाशनिक विद्वान संसारकी असारतापर व्याख्यान देता 
मालम होता था। उसका एक-एक शब्द श्रोताओंके हृदयमें 
खुब जाता था। लोग उसके गानोंमें तन्‍्मय हो जाते थे | वह 
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अनाड़ी गवैया न था, राग-विद्याका पूरा उस्ताद था | श्री, पुरुष, 
बच्चे सब उसकी प्रशंसा करते थे । कोई उसे पैसा देता, कोई फल, 
कोई आठा ओर कोई कपड़ा; परन्तु वह कभी किसीस कुछ माँगता 
न था। आँखोंका अंबा था, दिलका अंबा न था। कोई दे या न दे, 
इसकी उसे चिन्ता न थी, पर लोग उसे उसकी जरूरतसे भी 
ज्यादा देते थे। दोपहर होते-होते उसके सामने पैसों और खाद्य- 
पदार्थोका ढेरसा लग जाता था। जब घाट लोगोंसे खाली हो 
जाता, तो वह अपने गाने-बजानेकी कमाईको समेटकर गिनता, 
ओर तब इतनी ऊँची आवाजसे जेंसे कोई किसीको सुना रहा हो, 
कहता--यह तो बहुत है, क्या करूँगा? उसे आजकी परवा थी, 
कलकी परवा न थी । गंगा वाठक लोभी साधु उसके पास आकर 
कहते, ' सूरदासजी, हमें तो कुछु भी न मिला, टापते रह गए | आज 
भूखा रहना पड़ेगा।' फिर एक लम्बी साँस छोड़कर कहते, 
४ कलजुगका जमाना है, यात्रियोंके दिल पत्थर हो गए हैं। नहाते 
हैं, चले जाते हैं | हमारी ओर कोई आँख भी नहीं उठाता। ' 
सूरदास उनकी बातें सुनता, तो अपने खाने-भरके लिए रखकर बाकी 
उन्हें बॉँट देता था। ओर यह उस गरीबका हाल था, जो आप 
रोटीके एक-एक टुकड़ेका मोहताज था, जिसकी सारी सम्पत्ति तम्बूरा, 
एक लकड़ी और चार चिथड़े थी । उसको यों फटेहालें देखकर 
कौन कह सकता था कि उसके सीनेमें राज-हृदय धड़क रहा है, 
कितना महान ! कितना विशाल ! | बाहरकी दीवारोंपर निराशा छाई 
हुई थी, भीतर संगमरमरका महल अपनी विभूति लिए खड़ा था। 
३ 
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इसी तरह कुछ वर्ष बीत गए । सूरदास अपनी अपेरी दुनियाकी 
काली और कभी न समाप्त होनेवाली लम्बी रातमें उसी तरह 
सन्तुष्ट था | शायद संसारके इस सबसे बड़े दुरभोग्यकी ओर उसका 
ध्यान ही न था । संसारक सुखोंसि दूर, प्रकाशके सुपमापूरा 
इस्योंसे परे, योवनके मद-भरे चित्रोंके आनंदसे वंचित होनेपर 
भी उसके जीवनमें इतना सनन्‍्तोष, इतना हष था, जो राज- 
महलोंमें बादशाहोंकों ग्राप्त नहीं । वहाँ हजारों चिन्ताएँ होंगी, 
यहाँ एक भी न थी। सूरास दिनको गाता था, जेस पंडी 
फलोंकी डालियोंपर चहकता है; रातको घाटकी सीढ़ियोंपर पाँव 
कैलाकर सो रहता था, जैसे छोटा बच्चा नींद आनेपर जहाँ हो, वहीं 
सो जाता है । उसे यद्द विचार भी नहीं आता कि कहीं सन्दृकका 
ताला खुला न रह गया हो, कहीं घरमें चोर न घुस आएँ। जीवन- 
सुखके ये लुटेरे बच्चोंके अकेटक संसारमें पाँत भी नहीं रख सकते | 
मनुष्य-रुधिरके प्यासे ये भेड़िये बच्चोंके सामने आकर पालतू कुत्त वन 
जाते हैं, जो दुम हिलाते हैं, पाँव चाटते हैं, काटते नहीं । यही 
दशा सूरदासकी थी | उसका स्वभाव बालकोंके समान सरल था। 
उसकी आवश्यकताएँ न हाथ फैलातीं, न विकल होकर ठंडी 
आहें भरती थीं। उसकी सृष्टि आहार, निद्रा तथा गाने-बजाने 
तक परमित थी । इससे आगे न वह आशाकी खोजमें जाता था, 
न निराश होकर खूनके आँसू रोता था। सन्तोषका इससे अधिक 
प्रत्यक्ष, ज्वलन्त, जीता-जागता उदाहरण किसीने कम देखा होगा । 

रातका समय था। आकाशमसे तारे गंगाकी लहरोपर नाचते फिरते 
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थे | सूरदार घाटकी सीढ़ियोंपर लेटा एक साधुसे बातचीत कर 
रहा था | 

साधु--सूरदासजी, आज तो बड़ी गरमी है | अपने रामकी 
मरजी है कि जलहीमें खड़े रहें, बाहर न निकलें। 

सृरदास--वरखा होनेवाली है। आज तारे क्या निकले होंगे । 
बादल घिरा होगा। जरूर बरसेगा | हुम्मस हो रहा है । 

साथु--नहीं सूरदासजी, तारे निकले हुए हैं। जो भागवान 
हैं, वे घरोंमें छुतोंपर लेटे होंगे | नोकर खुसामद करते होंगे । एक 
हम हैं कि यहाँ परालब्धको रो रहे हैं । 

सूरदास--परमेसरका नाम लो । उनको हजारों फिकिर हैं | बताओ 
तुम्हें क्या फिकिर ह; बड़े मजेमें हो महाराज | उस जिन्दगीमें जाकर 
चार दिन न रह सकोगे। मेरा खयाल है कि दो दिनमें भाग आओगे । 

साधु ( मुसकराकर )--नहीं सूरदास, वह जिन्दगी बड़ी अच्छी 
है | यह जिन्दगी नहीं, जिन्दगीका मजाक है। दिन पूरे कर रहे हैं | 

सूरदास--तो जाओ, कोई रॉड़ ढूँढ़कर सादी कर लो। जब 
तुम्हारे मनकी तिसना नहीं मिठी, तो गेरुए कपड़े पहनना बेफायदा है। 

साधु--आज एक सेठ आया था | सबको एक-एक थोती दे 
गया | जब हम पहुँचे तो घोतियाँ ही खतम हो गईं | हम मन 
मानकर रह गए। कहा, जा साले, तेरी आसा कभी पूरी न हो। 
तुम्हें भी मिली होगी, गए थे या नहीं ! 

सूरदास--मुझे दरकार ही न थी | 

साधु--अब जातरी कम आने लगे | पहले तो भीड़ लगी रहती 
थी । अब नसा-पानी भी मुस्किलसे होता है । 
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सूदास--पर वह साधु ही क्‍या, जिसे नसेका सौक हो | 
साधु तो वह है, जो रामका भजन करे | 

साधु--अब तो, सब आरिये बन गए। जिसे देखो, नमस्ते 
नमस्ते कर रहा है। न किसीमें प्रेम है, न किसीमें सरधा । 

सरदास ( बातका रुख बदलनेके लिए )--बड़ी गरमी है| आज 
नींद नहीं आएगी । 

साथु---अगर कुछ दिन यही हाल रहा, तो हम भूखों मरंगे। 
कोई मुद्ठीभर धान भी न देगा। 

सूरदास (अपनी लाठीको ठटोलकर )--हमें परमेसर देगा भाई । 
पुरसकी क्या ओकात है ? हम तो मर जाएँ, पर ।कैसकि सामने हाथ 
न फेलाएँ | हमें तो माँगते हुए सरम लगती है | हमारा तो हिरदा 
बिदरोह करता है | भूखा पड़ा रहना मंजूर, पर माँगना मंजूर नहीं। 

साधुने चिलमपर आग रखी ओर सूरदासकी ओर प्रणासे देखकर 
कहा, “ तुममें यह पानी होगा सूरदाप्त । अपने रामसे तो छुपा नहीं 
सही जाती । बिना माँगे कौन साला देता है £ ” 

यह कहकर साधु चिलम पीने लगा | 

सूरदास--परमेसर देता है ओर कोन देता है ? पर तुम परमे- 
सरसे माँगते ही नहीं हो । 

साधुने कुछ चिढ़कर उत्तर दिया, “ तुम भी तो लोगोंके सामने 
ही गाते हो। परमेसरके सामने क्यों नहीं गाते ? खानेको मिल जाता 
है, तो चले हैं उपदेस करने | दो दिन भूखे रहो, तो होस ठिकाने 
ऋ्रा जाएँ । ओर क्‍या ? / 

परन्तु सूरदास अब मी सन्तुष्ट था। मुसकराकर बोला, “ हम 
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तो भगवानके सामने ही गाते ६, सुननेको कोई सुन ले । इससे 
हमको कोई मतलब नहीं । 

अकस्मात्‌ एक दूसरे साधुने आकर कहा, “ क्‍यों सूरदास, क्‍या 
कर रहे हो ? ! 

सूरदास उठकर बैठ गया ओर अपने तम्बूरे ओर लाठीपर हाथ 
फेरकर बोला, “ बातचीत कर रहे हैं महाराज ! आइए, बैठिए, बड़ी 
गरमी हे, सरीर फुँका जाता है । 

बूढ़ा--नहीं सूरदास, बेठनेका वक्‍त नहीं, आज एक अ्रद्धुत 
घटना हुई | घाटपर किसीका बालक रह गया है । तीन-चार सालकी 
आयु होगी | बहुत खोज की, पर उसके माता-पिताका कहीं पता नहीं 
लगता । बताओ, क्या करें ? बड़ा प्यारा बच्चा है । 

सूरदास ( बेचेन होकर )--रो रहा होगा ! 

बूढ़ा--रोता तो इस तरह ६ कि तुमसे कया कहूँ । बाबू * बाबू ! 
कहकर चिछ्ला रहा ह । उसे रोते देखकर मेरा हृदय हिल जाता है । 
मा-बाप भी कसे बेपरवा होते हैं ! न मिले, तो क्या करें जीवन-भर 
रोते रहें | 

पुरदास लागी लेकर खड़ा हो गया ओर अनन्‍्बी आँखोंकी पलके 
भपककर ओर गर्दन हिलाकर बोला, “हढूँढ़ रहे होंगे, सायद अभी 
आ जाये। 

वृढ़ा--लाख पुचकारते ६, मिठाइयाँ देते हैं, परन्तु जरा चुप 
नहीं होता । बराबर रोता नाता है | बताओ, क्‍या करें ! 

सूरदास (मुसकराकर )--मेरे पास आ जाय, तो ( चुटकी बजा- 
कर) एक मिनटमें चुप हो जाय | क्या मजाल जो जरा भा रो जाय । 
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बूढ़ा-- वाह सूरदास, तुम तो छिपे रुस्तम निकले । तो चलो, 
चलकर ले आओ 
आगे आगे बूढ़ा चला, पीछे पछि सूरदास | एक मिनटमें दोनों 
घाटके दूसरे सिरेपर जा पहुँचे, जहाँ बालक फूठ-फूटकर रो रहा था। 
सूरदासने जाते ही लाठी ज़मीनपर रख दी ओर हाथ फैछाकर कहा, 
४ लाओ तो इसे मेरे पास--आ बेटा, मेरे पास आरा | ” यह कहकर 
उपस्तने ब्रालकको उठा लिया ओर गलेसे लगाकर उसके 
पिरपर हाथ फेरने लगा । बालकने पहले तो आश्चर्यसे 
सूरदासकी ओर देखा | शायद वह सोच रहा था कि यह कौन 
है : परन्तु दूसरे ही पलमें उसने अपना सिर उसके कन्धेपर रख दिया 
कोर धीरे-धीरे सिसकने लगा, मानो घबराये हुए वालकको माकी 
गोदमें आश्रय मिल गया | वह कुछ देर सिसकियाँ भरता रहा । इसके 
बाद चुप हो गया । सचे ग्रेमके राज्यमें रोने-घोनेका अवकाश कहाँ? 
३ 
दूसरे दिन सबेरे ही सूरदास हलवाईकी दुकानपर खड़ा हलवा पूरी 
माँग रहा था | लोग देखते थे ओर हरान होते थे । यह वही सूरदास 
था, जिसने किसीके सामने कभी हाथ न फेलाये थे | जो कहता था, 
मरता मर जाऊँगा, कभी मुँहसे न मागूँगा । आज उसकी यह टेक 
कहाँ चली गई थी १ आज उसके आत्माभिमानको क्‍या हो गया था 
गंगाघाठके साधुओंने कहा, “ सूरदास, यह कायापल्ट कैसी ! एक 
ही रातमें क्यासे क्या हो गए | 
पुरदासने अपने दृष्टिहीन नेत्रोंस उनकी ओर देखा और पलकें 
भपककर कहा, “ भैया, एक ही दिनकी बात हैं। आज सायंकाल 
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तक इसके मा-वाप आकर ले जायेगे | ”” यह कहकर उसने बच्चेकों 
सौनेस लगा लिया ओर उसका छ्िर चूम लिया । 

मगर साँक हो गई ओर बच्चेकों लने कोई न आया। दो-तीन 
दिन ओर इप्ती तरह बीत गए, फिर भी कोई न आया | दिन 
सप्ताहोंमं बदल गए । बालक, जिसे सूरदास “दीपक ' कहता था, 
उससे हिल-मिल गया। कभी उसकी गदनपर सवार हो जाता, 
कभी गोदमें आ बठता, कभी तम्बूरेकों आकर छेड़ता, कभी लकर्डी 
लेकर भाग जाता | सूरदासको उसकी ये बाल-क्रौड़ाएँ बड़ी प्यारा 
लगती थीं | क्या मजाल जो कोई उसे जरा भी डॉट जाय। अब 
दोपहरके समय वह अपने गाने-बजानेकी कमाई साधुआओंमें नहीं 
बॉँटता था, न गाते समय अब वह सनन्‍्तोष प्रकट करता था । अब उसे 
जितना मिलता, उतना ही कम था। जसे अब यह सूरदास वह सूरदास 
न था । उसकी आमदनी अब पहलेसे बढ़ गई थी, परन्तु उसके चित्तका 
वह सन्तोष कहाँ था? जब वह गाता, बालक अपनी बड़ी-बड़ी आँखोंसे 
लोगोंकी शोर देखा करता। लोग पूछुते, * यह बच्चा कोन है? ' सूरदास 
कहता, “हजूर किसी भागवानका पुत्र है। सोचता हूँ, इसे तकलीफ 
न हो । कया याद करेगा। लोग कहते, ' सूरदात, इसे ज्याद्य 
पिर न चढ़ा, त्रिगड़ जायगा |” सूरदास किसी विचारस सहमकर 
ठंढी साँस भरता और गिड़गिड़ाकर उत्तर देता, ' सरकार, परमेसरने 
चार दिनके लिए पाहुना भेजा है। मेरे पास हमेसा थोड़ा बेठा रहेगा। 
सायद आज ही इसके मा-बाप आ जाएँ ओर इसे ले जाएँ। आपसे 
आप सुधर जायगा। में तो यह सोचता हूँ, इसका मन मेला नह्वो। 
जब यह उदास होकर चुपचाप ब्रेठ जाता है, तो मेरे कब्ेजेमे 
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तूफान-सा उठ खड़ा होता है | जाने किसका बेटा है । वहाँ जाने 
इसकी कैसी-कैसी खुसामदें होती होंगी। जाने कैसे-केसे नोकर 
खिदमत करते होंगे। यहाँ एक अन्धेके सिवा इसका कौन है £ में 
भी डॉट-डपट करने लगूँ, तो इसका हिरदा मुरभा जाए। अब कैसा 
चहकता फिरता है | फिर सिर भी न उठाएगा। * 

परन्तु बारह वर्ष गुजर गए ओर < दीपक को लेनके लिए कोई 
न आया । सूरदासने समझ लिया, अब यह मेरे ही सिर पड़ा | अब 
वह रातकों घाटपर नहीं सोता | उसने शहरमें एक छोटठा-सा मकान 
किरायेपर ले लिया है | वहाँ! समी जरूरी चीजें हैं। दरी है, 
पलंग है, बतंन हैं, सन्दूक है, टाइमपीस है, एक मेज ओर कुरसी 
है, शीशा ओर कंघी है, एक लैम्प भी है | किन्तु यह सब कुछ 
दीपकके लिए है, सूरदासके लिए नहीं। वह अब भी वही 
सूरदास है । उसी तरह भांख माँगता है। हाँ, लोमी वहुत हो गया 
है | अब उसके उत्तरदायित्व बहुत बढ़ गए हैं। पहले आजाद था, 
अब गुलाम है | पहले निश्चन्त होकर सोता था, अब रातको 
चोंक-चोंककर उठ बैठता है| घाटपर ग्रातः ही पहुँच जाता है | बड़ी 
मेहनतसे गाता है । मिन्नत कर करके माँगता है | जब॒ तक रुपया 
सवा रुपया न मिल जाए, उठनेका नाम नहीं लेता। कभी उसके 
लिए रुपया मिट्टीके बराबर था, अब कोड़ी-कोड़ीको दॉतोंसे 
पकड़ता है | क्या मजाल जो किसीको एक पेसा भी दे जाय । हाँ, 
दीपकके लिए उसकी जान भी हाजिर है। उसके लिए अच्छीसे अच्छी 
वस्तुएँ खरीदता है, ओर उसे देकर खुश होता है। दीपक नवीं 
श्रेणीमें पढ़ता है | सूरदास उसे अपने हाथसे खाना बनाकर खिलाता 
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है और स्कूल भेजता है | उसके पश्चात्‌ फिर घाटपर जा बैठता € 
और माँगता है। परन्तु तीन बजेसे पहले घर पहुँच जाता है, ताकि 
दोपकको स्कूलसे आते ही पीनेके लिए दूध मिल जाय | रातको वह 
लेम्पके सम्मुख बेठकर पढ़ता है, सूरदास दरीपर लेटकर अपने दिलसे 
बातें करता है । कभी कभी दीपकको पुकारकर देख भी लेता है कि 
सो तो नहीं गया | सो जाय, तो उठाकर बेठा देता है, और कहता 
है, * पढ़ ।  रातको सोते समय उसे दीपकहीके खयाल आते हैं। 
जब जाग उठता है, तो सोचता है, यह नोकर हो जाय तो इसका 
ब्याह कर दूँ । धाठपर एक साथुनी हैं। उसके एक बारह-तेरह 
सालकी बेटी है| लोग कहते हैं, वह देखने-सुननेमें भी अच्छी है। 
उसका कंठ बड़ा सुरीला है | गाती हैँ तो समा व जाता हैं | 
सूरदास चाहता है, उसका दौपकसे ब्याह है। जाय | वह भी बहू- 
वाला बन जाय | उसे भी अपने हाथसे खाना पकाना न पढ़ें । 
सोचता, बेठा हुक्म चलाया करूँगा | जरा-सी भी बात इच्छाविरुद्ध 
हो जाय, तो रूठ जाया करूँगा । दोनों मनायँंगे, जब मानूँगा। 
मगर हों, घाटपर जाना बन्द कर दूँगा। नहीं, लोग दीपकको 
बुरा-भला कहेंगे । 

ये आशाएँ कितनी ग्राण-पोषक थीं, कितनी उछासमयी ! सूरदासकों 
ऐसा मातम होता था |कि उसको अन्धरी दुनिया जगमगा रही 
है। जेसे उसके नेत्र खुल जानेवाले हैं । जैसे उसका संसार बदल 
जानेवाला है| अब तक भांख माँगता था, अब राजसिंहासनपर बैठ 
जायगा । इस विचारके आते ही उसके दिलका कमल खिल जाता था । 
उसकी तबीयत हरी हो जाती थी । साधुनीकों भी यह सम्बन्ध पसन्द 
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हं | फ्कीरकी बेटीकों उससे अच्छा वर और कौन मिलेगा ! 
आज नवीं कक्षामें पढ़ता है | कल दसबीं पास करके कहीं नौकर हो 
जायगा ओर बाबू कहलाएगा | लड़की राज करेगी | साधुनी उस 
समयका विचार करते ही एकदम भावोंके स्वरगगमें पहुँच जाती थी । 
हमारी वर्तमान दशा कैसी भी शोचनीय क्यों न हो, परन्तु हमारे 
भविष्यकों आशाकी ज्योतिस खाली किसने किया है ! 
ढै 

मगर सूरदासहीको दौपकसे स्नेह न था। दौपकको भी सूरदाससे 
प्यार था। स्कूलसे आता, तो * दादा, दादा ” कहकर उसके गलेसे 
लिपट जाता था। उस्ते खाना पकाते देखकर उसे हार्दिक कष्ट 
होता था। उसका घाटपर जाना तो अब उसे असह्य ह्वोता 
जाता था | मगर उसके बसमें होता, तो एकदम बन्द कर देता । 
प्राय: कहा करता, ८ दादा, मुझे नोकर हो जाने दो, फिर क्‍या 
मजाल, जो घाटपर तुम पाँव भी घर जाओ । जो कमाऊँगा, तुम्हार 
हाथमें दूँगा । जेसा चाहो, खच्च करना । भें जरा दखल न दूँगा । 
सब बुरा-भला तुम्हारे हाथमें होगा। मुझे केवल दोनों समय पेट 
भरनेकों मिल जाय | मुझे ओर कुछु न चाहिए। 

एक दिन सूरदासने कहा, “ दौपू, अब अगर तुम्हारा ब्राप आ 
जाए, तो क्या करो ? में जानूँ, खुसीसे साथ चल दो | मेरा खयाल 
भी न करो | जाने फिर कभी याद भी करो या न करो। ” 

दीपकने सूरदासकी ओर प्रेम और रोषकी मिली-जुली दृश्िसे 
देखकर उत्तर दिया, “ दादा, ऐसी बातें न करो, नहीं तो में रो दूँगा। 
अब्र मेरे मां-बाप सब तुम ही हो और कोई नहीं । जिस प्रेमसे, जिस 
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आदरसे मुझे तुमने पाला है, ऐसे ग्रेमसे कोई बाप भी अपने बेटको 
क्या पालेगा | में तुम्हें बाप ही सममता हूँ। मुझे खप्तमें भी कभी 
यह विचार नहीं आता कि तुम मेरे बाप नहीं हो | 

सृग्दासंके दृष्टि-विहीन नेत्रोसे आँसू बहने लगे। उसने अपनी 
दोनों भुजायें फैला दीं। दीपकके हाथमें पुस्तक थी, वह उसे 
जमीनपर पटककर सूरदासके गलेसे लिपट गया, ओर रोते-रोत 
बोला, “ दादा, फिर ऐसी बात न कहना, मुमे ढुःख होता है ।” 

सूरदासने दीपकके मुँहपर प्यार्से हाथ फैरा, ओर अधीर होकर 
पूद्ठा, “ अच्छा बता, अगर तेरा बाप आ जाय, तो तू जाय या न 
जाय £ जो वह बहुत भागवान हो, बड़ा अमीर हो, बड़े इकबालवाला 
हो, बोल, कया करे £ मुझ अन्धे फर्कीर्का खयाल करे या उसका, 
साफ-साफ कह। 

दीपकने तड़से उत्तर दिया, “ सच कहता हूँ दादा, चाहे वह 
लखपती हो, तब्र भी परवा न करूँ | किसी रियासतका राजा हो, 
तब भी न जाऊँ। मेरे लिए जो तुमने किया है, वह कोई किसीके 
लिए कम करेगा | अगर तुम न होते, तो में रो-रोकर मर जाता । 
कोई रोटीका टुकड़ा भी न फेंकता । दादा, इसमें जरा भी झूठ नहीं 
है। में चाहता हूँ, मेरे मा-बाप मुझे लेने न आवें | में यह घर कभी 
न छोड़ँगा | 

सूरदास--अरे, यह घर ! इसमें क्या धरा है, मूरख कहींका | 

दीपक--जो इसमें है, वह बड़े राजमहलोंमें भी नहीं है दादा ! 

सूरदासका हृदय खिल गया। खुश होकर बोला, ४ अरे ! इसमें 
क्या है ! तुम्हारे रहने लायक भी तो नहीं है। '' 
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दीपक--बाह ! रहने लायक क्‍यों नहीं है ? इसमे तुम हो, 
तुम्हारा स्नेह है। इससे ज्यादा संसार ओर मुझे क्या चाहिए ! 
मुझे अगर कोई स्वर्ग भी दे, तब भी यहाँसे न जाऊँ । दादा, तुम्हें 
शायद विश्वास न हो, मुझे इस घरकी एक-एक वस्तु प्यारी है। 
यहाँका चप्पा चप्या मेरा मित्र है । मुझे इसकी एक-एक ईंट अपनी 
लगती है | 

सरदासको किरसाने आकाशपर चढ़ा दिया। इस समय वह 
उस गरीब, मॉगकर खानेवाले, गंगा-बाटपर बैठकर तम्बूरा बजानेवाले 
अन्धे फकीरसे कितना भिन्न, कितना परे था। उसके दिलमें 
आनन्दकी लहरें उठ रही थीं। अब उसका परिश्रम सफल होनेको 
था | अब उसको अपनी तपस्यथाका फल मिलनेकों था। आज 
अन्धेकी अन्धेरी दुनियामें आशाका दीपक जल रहा था। उसने 
दपिककों गलेसे चिमटठा लिया ओर खुशीसे रोने लगा | 

्‌ 

दो वष और बीत गए । दीपकने एम्ट्रेन्सकी परीक्षा पास कर ली 
ओर कालेजमें भरती हो गया। सूरदास किंकरत्तैन्यबिमूढ़ था। क्या करे, 
क्या न करे । उसकी भिक्षाकी आमदनी तीस-पैंतीससे अधिक न थी ओर 
इस आमदर्नासे कालेजके विद्यार्थीका निवोह होना कठिन था। इस 
समस्याने उसे हैरान कर दिया था| वह दीपकको सममाता बेटे, कहीं 
नोकरी कर ले, अब्र मुझसे घाठपर नहीं बैठा जाता | ” दीपक उत्तर 
देता, * दादा, इतनी पढ़ाईंकों कौन पूछता है ? कोई बीस-पचीस रुपयेसे 
भी अधिक न देगा। इससे हमारा निवाह कभी न होगा। एफ० ए० 
पास कर हैँ, तो चालौस-पचास कहीं गए नहीं हैं । किसी तरह दो 
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साल निकल जाएँ, तो सारी उम्रका रोग कट जाय । * युक्ति प्रबल 
थी | सूरदासका मुँह बन्द हो जाता | मगर रुपया कहाँसे आए ? वह 
अन्धा था, और घाठपर बैठकर गाता था और जो कुछ लोग उसे भिक्ता 
स्वरूप देते थे, वह रुपया सवा रुपया देनिकसे अधिक न होता 
था | इधर दीपकको शहरका पानी लग गया था । पहले सीवे-साथे 
कपड़े पहनता था, अब कोठ-पतल़न पहनने लगा | नेकटाईके बिना 
अब उसका कालेज जाना असम्भव था। बूठ-पालिश ओर बालोंके 
लिए तेलका खचे बढ़ गया। पहले घरहीमें व्यायाम कर लेता था, अब 
टेनिसकी चाठ लग गई। सूरदास समझाता, तो मुँह फुला लेता था। 
कहता, “ तुम तो चाहते हो, कालेजमें नक्कू बनकर रहूँ। मुझसे यह 
न होगा, कहिए, पढ़ाई छोड़ दूँ £ ' 

सूरदास यह भी न चाहता था। कमी कभी उसे यह सन्देह 
होता था कि दीपकका स्वभाव बदल रहा है। अब उसमें स्वाथेकी 
मात्रा बढ़ती जाती है | यह सन्देह उसके लिए अत्यन्त दुःखदायी 
था, पर वह इस सन्देहकों अधिक देर तक ठहरने न देता था। 
हम कोई बात अपने निकटके बन्धुओंके विरुद्ध किसीसे सुनना 
नहीं चाहते। यही अवस्था सूरदासकों थी। वह अपने आपको 
धोखा दे रहा था | उसकी एकमात्र अभिलाषा थी कि जैसे भी हो, 
दीपक एफ० ९० पास कर ले। मगर रुपया ? यह प्रश्न बड़ा टठेढ़ा 
था । तीस-चालीस रुपयेकी आमदनी थी ओर साठ-सत्तरका खचे। 
सूरदास इसी चिन्तामें घुला जाता था। उसे रातको नींद तक न 
आरती थी । आखिर रातकों काशीकी गलियोंमें जाकर गाने लगा। 
शायद इसी तरह कुछ बन जाय । गानेमें दर्द था। ल्ियाँ अपने घरोंमें 
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बुला लेती, ओर गाँत सुनतीं। सूरदास उनसे अपना रोना रोया 
करता, कहता, * माजी, लड़का कालेजमें पढ़ता है, सहायता करो।' 
ब्रियाँ कहती, * सूरे, तू इतना कमाता है, वह सब कहाँ जाताहे ? ' 
सूरदास अपनी ज्योति-विहीन आँखोंको इधर-उधर घुमाता ओर कहता, 
* बड़ा खर्च है माजी, सा जाता हैं| किसी तरह दो वर्ष गुजर 
जाये, तो सुकर करूँ | ' ब्लियाँ कहती, * बड़ा निदयी छोकर है | 
नोकरी क्‍यों नहीं कर लता £ तू इस आयुम कहाँ तक मेहनत करगा : 
सूरदास जवाब देता, * नोकरी क्या करे | कोई तीस-चालीस भी तो 
न देगा ।  ल्लियाँ कहतीं, ' बूढ़े, तेरी अकल मारी गई है | क्या 
अब तेरा लड़का डिप्टी हो जायगा ? सूरदास उतर देता, ' परमंसर 
जो चाहे, कर दे | उससे यह भी दूर नहीं है। जाने उसकी किसमतमे 
राज करना ही लिखा हो | माजी, आज एक रुपया दे दीजिए बड़ा 
पुत्र होगा | बड़ी जरूरत है | बस, एक रुपया मिल जाय | इसके 
बदले परमेसर आपको सो देगा माजी | ” ब्रियोंकों दया आ जाती । 
आना, दो शआराने दे देतीं | सूरदासका काम वन जाता | 

इधर यह दुबला, पतला, निर्रेल बूढ़ा सिपाहियोंके समान 
जीवनकी लढ़ाई लड़ रहा था, उधर दीपक सुन्दरता ओर योवनकी 
उपासना करने लगा । उसकी कक्षामें एक विधवाकी रूपवती बेटी 
रूपकुवर पढ़ती थी । दीपकका उससे प्रेम हो गया | हर समय एक 
साथ रहने लगे | क्लासमें भी एक साथ पढ़ते थे। इकड्ठे सेरको 
जाते और अपने भविष्यकी बातें सोच सोचकर खुश होते । दूसरे 
विद्यार्थी यह देखते थे ओर हँसते थे | कुछ एक ऐसे भी थे, जिन्हें 
ईपा होती थी । वह कहते, “यह अन्धेका बेटा कैसा भाग्यशाली 
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है | कालेजमें एक ही परी थी, उसको ले उड़ा | हम टापते ही रह 
गए। लड़की निरी मूखी है, उसके चकमोंमें आ गई हे। 
चार दिनमें पछुताने लगेगी। न जाने किसका बेटा है ! शायद 
किसी भंगी-चमारका लड़का हो। ” परन्तु इन प्रेमके मतवालोंको 
किसीकी भी परवा न थीं। इनका प्रेम बराबर बढ़ता जाता 
था; मगर जब्र एफ० ०० का नतीजा निकला ओर दोनों पाप्त हो 
गए, तो बिरह-वेदनाका भयंकर रूप दिखाई दिया। जब तक पढ़त 
थे, बिरहकी चिन्ता न थी, पर परिणाम निकलते ही उनके ब्याह- 
शादीका प्रइन उठ खड़ा हुआ | रूपदुँवरीकी सगाई अपनी जातिके 
एक अमीर वकीलसे हो चुकी थी। उसके मा-बापने लिखा, अब हम 
अधिक प्रतीक्षा नहों कर सकते, जल्दी ब्याह कर दो। उधर 
साधुनीने सूरदाससे कहा, अब्र तो एफ० ए० की परीक्षा भी पास 
कर ली है, अब ब्याहमें देर न करो | लड़की जवान हो गईं है । 

दीपक ओर रूपऊुबर दोनों घबरा गए | क्‍या करें १ काश, 
परीक्षा फेल हो जाते, तो एक वर्षका और मोका मिल जाता, परन्तु 
हाय शोक ! उनके भाग्यमें फेल होना न लिखा था ! विषार्थी फ्रेल 
होकर रोते हैं, वे पास होकर रो रहे थे । 

एक दिन दीपकने रूपकुँवरसे कहा, “दादा नहीं मानता। कहता 
है, में साधुर्नाको वचन दे चुका हूँ | अब इनकार क्‍्योंकर कर दूँ ! 
लड़की तुम्हारे नामपर बैठी है | वह क्‍या करेगी ? ”' 

रूपकुँवरने दीपककी ओर करुणायुक्त दइश्सि देखा ओर गर्दन 
झुका ली । 
दीपकने डरते-डरते पूछा, “ तुम्हारी मा क्या कहती है ! ” 
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रूपकुँवरने सिर हिलाकर धौरसे उत्तर दिया, “वह भी नहीं 
मानती । कहती है, जाने किसका बेठा है: तुम्हें अन्घे कूएँमे 
कैसे मोंक दूँ । 

दीपकके सीनेमें तीर-सा चुभ गया । थोड़ी देर दोनों चुपचाप 
अपने अपने दिलमें कुछ सोचते रहे | इसके बाद दीपकने एक दी 
निःखास छोड़ा ओर कहा, “रूप, अगर मुझे माद्म होता कि 
हमारे ग्रेमका यह परिणाम होगा, तो तुमसे कभी प्यार न करता | 
हँस-हसकर मिले थे, रो-रोकर जुदा होंगे । “' 

रूपदुँवरने नागिनकी तरह सिर उठाया और कहा, “ हमें जुदा 
कोन कर सकता है ? कोई नहीं । मुझे माकी भी परवा नहीं है। 

दीपक--जुदा तो होना ही पड़ेगा रूपकुँवर ! 

दोनों फिर चुप हो गए। सॉमका समय था; गंगाका पानी, 
उसके किनारेके वृक्ष, पक्षियोंका कलरब, दिनका प्रकाश--सब धीरे 
धीरे अँपेरेमें हब रहे थे। ठीक उसी तरह उनकी आशाओंके फल, 
जीवनका प्रकाश, मनोकामनाओंका शोर--सब कुछ निराशाके 
अधेरेमें इबा जा रहा था। सहसा रूपकुँवरने दीपकके कन्बेपर हाथ 
रखा, उसकी आँखोंमें अपनी आँखें डालीं ओर साहससे बोली, 
“ चलो, कहीं भाग चलें। ऐसे देशमें, जहाँ हमारा अपना कोई भा 
न हो | विरोध अपने ही करते हैं, पराए नहीं करते | 

टीपकने रूपकुँवरका फूल-सा हाथ अपने हाथमें लेकर आहिस्तासे 
कहा, “ बदनाम हो जायेंगे |” 

रूप ०--परन्तु चिन्ता तो मिठ जायगी। 

दीपक--दादा क्या करेगा १ 
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रूप ०--करना क्या है। घाटपर बेठकर गाना गायेगा | तुम 
भोले हो | समभते हो, उसे भी तुम्हारा उतना ही खयाल है, जितना 
तुम्हें उसका खयाल है। 

पक, 

रूपकुँतबर ( अपने सिरकी साड़ीको ठीक करके )--बवह भी चार 
दिन रोएगी, फ़िर चुप हो जाएगी, समझ लेगी, लड़कीने अपने 
मनकी कर ली । ओर क्या : 

यह कहकर रूपकुँवरने शर्मसे गदन झुका लोौ। इस शर्मने दीपकके 
दिलमें आग लगा दी | उसका दिल दोनों ओर दोड़ता था | उसे 
दादाका भी खयाल था, रूपकुँवरका भी । वह दोनोंकों चाहता था, 
परन्तु दोनों एक दूसेरेस कितने दूर, कितने परे थे । दोनोंके बीचर्मे 
हजारों कोसोंका अन्तर था | दीपक सोचने लगा। 

अन्तमें वही हुआ जो ऐसे अवसरपर परम्परासे होता आया है। 
रूप ओर योवनके लोभने करत्तव्यका गला घोंद दिया। दूसरे दिन 
दोनों गायब थे | 





छे 

सूरदासका संसार सूना हो गया। चारों ओर भागता फिरता 
था और दीपकको ढूँढ़ता था। कालेजके प्रोफेसरोंके पास जाकर रोया, 
विद्ार्थियोंसे जाकर पूछा, दौपकके मित्रोंके पास गया, पर दौपकका 
किसीको भी पता न था । क्या-क्या आशाएँ थीं, सत्रपर पानी फिर 
गया । क्‍या क्‍या उमंगें थीं, सब मिट्टीमं मिल गईं। लोग कहते, 
: सूरदास, अब बैठकर हरि-भजन कर । चला गया है, चला जाने 
दे |! सृरदास जवाब देता ' क्या करूँ, जी नहीं मानता ।” गंगा-धाटके 
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साधु कहते, “सूरे, तू तो बावला हो गया है, कभी पराया बेटा भी 
अपना हुआ है! पराया सदा पराया है। अब उसका ख्याल छोड़ दे। 
अब वह कभी न लोटेगा । '' 

एक पुजारीन कहा, “जब तक पढ़ता था, उसे तेरी जरूरत 
थी | अब पढ़-लिख गया है, अब उसे तेरी क्या जरूरत है ?” 

सूरदासकी ऑखोंसे आँसू बहने लगे | 

बह लाठीके सिरिपर हाथ रखकर बोला, “ उसे तो खाने-पीनेकी 
भी सुध नहीं | कोई न खिलाए, तो दो दो दिन खाना ही न खायगा, 
बड़ा भोला है | बड़ा बे-परवा है।”' 

एक ओर साधुने कहा, “ यह सब माया है सूरदास, तू अगर 
जरा सोचे, तो तेरे हिरदेके किवाड़ खुल जायें।” 

मगर सूरदासके दिलपर जो बीत रही थी, उसे कान जानता था! 
सन्थ्या-समय घरको जाता, शायद आ गया हो; परन्तु वहाँ कोई न 
मिलता । रातको जरा दरवाजा हिलता, तो सूरदास उठकर बैठ जाता, 
शायद वही हो; मगर वह कहाँ था ? अन्बेकी किसमत उसको अंधी 
आँखोंसे भी ज्यादा अधरी थी। 

इसी तरह तान वर्ष गुजर गए, दीपक ओर रूपकुँवरकी कोई 
टोह न मिली । रूपकुँवरकी मा बेटकि वियोगमें रो-रोकर मर गई । 
मृरदास जीता था, पर उसकी दशा मुर्दस भी बुरी थी | पहले शरीर 
मजबूत था, अब हड्डियोंका पिंजर रह गया है। अब उसे किसीने 
इंसते नहीं देखा | गाना भी छूट गया है। जब किसीसे बात करता 
है, तो उसकी आँखोंमें आँसू आ जाते हैं । चुपचाप घाटपर बैठा 
रहता है, और दोपहरकों उठकर घर चला आता है। साथुओंते 
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बहुत समझाया कि मकान छोड़ दे, परन्तु सूरदास मकान नहीं 
छोड़ता। उसे अब भी दीपकके आ जानेकी आशा है ।हर रात उसके 
पलंगपर बिस्तरा बिछ्लाता है, हर सप्ताह उसकी चादर बदल देता है। 
रोज लैम्पकी चिमनी साफ करता है, रोज पुस्तकोपरसे गद भाड़ता 
है । उसकी इस अन्ची, वहरी, निराश न होनेवाली मुहब्बतको 
देखकर लोगोंके कलेजेमें हक-सी उठती है । ऐसी श्रद्धा, ऐसी भक्ति, 
ऐसी भावुकतासे किसी उपासकने अपने इष्टदेवको भी न रिकाया होगा। 

आखिर एक दिन सूरदासके सोए हुए भाग्य जागे। 

रातका समय था | सूरदास दीपकके पलंगकी चादर बदल रहा 
था और गुजरें हुए दिनोंको याद कर रहा था । अकस्मात्‌ किसीने 
दरवाजा खटखठाया । सूरदास सचेत हो गया । यह हवाका धक्का न 
था, न कोई जीव जन्तु था। जरूर कोई आया है | यह विचार 
आते ही सूरदासने कपठकर किवाड़ खोल दिया, ओर बिना प्रतीक्षा 
किये पूछा, “ कौन, दापक ? ”! 

४ नहीं, दीपक नहीं; मगर उसका समाचार है।”' 

सूरदासकी नस-नसमें ख़ुशी दोड़ ग३। वह साधुकों घसीटकर 
अन्दर ले गया, ओर पलंगपर बेठाकर हॉफते हुए बोला, “ जल्दी 
बताओ, क्या खबर है ? ” 

यह कहकर उसने मटपट लेम्प जला दिया । 

साधु--मेने तुम्हारा दीपक देखा है । 

सूरदासका मुख आशाकी रोशनीसे चमकने, लगा। जल्दी-जल्दी 
आँखें कपकाकर बोला, “ कहाँ देखा है, बाबाजी ! 

साध--जाहोरमें । 
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सूरदास-- वही है | कहीं तुमसे गलती तो नहीं हुई 

सावु--गृलती कैसे होगी £ में उसे हजारोंमें पहचान लूँ। वह 
रॉड भी उसके साथ थी, दोनों बाजारमें जा रहे थे। मेंने देखते ही 
पहचान लिया कि वही है | अब तो सा'ब बन गया है | अब वह 
बिलकुल साब माद्म होता है | सूरे, जरा चिलम तो दे । 

सूरदासने चिलमपर आग धर दी । साधु दम लगाने लगा । 

पर ०---तुमने बुलाया नहीं 

ताधु--बुलाया क्‍यों नहीं, कट आगे बढ़कर कहा, “बाबू 
सा'ब कुछु दान मिल जाय ।' उसने मेरी ओर मुसकराकर देखा ओर कहा, 
बाबा ! कुछ काम क्‍यों नहीं करते ?” वह रॉँड बोली, 'मुफ्तमं खानेकी 
आदत पड़ गई है ', किन्तु दीपकन एक पेसा दे ही दिया | उस 
रॉइका अख्त्यार होता, तो कभी न देती | बोलो, चलोगे ? में उसका 
मकान भी देख आया हूँ । ग्वालमंडीमें । 

सूरदासको साधुके मुखसे दीपककी ख्रौके लिए रॉड़का शब्द सुन- 
कर जहर चढ़ गया, मगर उसने क्रोधको प्रकट न होने दिया। 
बोला, “ जरूर चढूँगा। तुम भी चलोगे न ? तुम्हारा किराया में 
दूँगा । आज मुझे बड़ी खुसी है । आज मुझे अपने दीपककी खबर 
मिली है । उसे सरम लगती होगी, वर्ना आप आकर ले जाता | में 
जाते ही छिमा कर दूँगा, तो बड़ा खुस होगा । बोलो, कब चलोगे ! 
आज ही क्‍यों नहीं चत्नते ? उसे पाकर में जी जाऊँगा। ”' 

साधु--आज नहीं, परसों चलेंगे | में तुम्हें उसके दरवाजेपर 
पहुँचाकर चला आउऊँगा, यह पहले कहे देता हूँ । 

मसुर०---चल आना; मगर परसों तो बहुत दूर है। अब मुझसे 
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धीरज न होगा | कल चलो | 

यह कहकर सूरदासने साधुके चरण पकड़ लिए | अब वह 
इनकार न कर सका, बोला, कल ही सही, रुपयोंका परबंध कर लो | 

सूर ०--रुपयेकी चिन्ता न करो । अब इस वक्‍त कहाँ जाओगे : 
यहीं पड़ रहो | क्‍यों 

साधु--नहीं सूरे, घाटपर जाऊँगा। सीधा इधर ही आ रहा 
हैँ | इस वखत जाने दो, सबसे मिलना है । 

ताधु चला गया | सूरदास बैठकर सोचने लगा, “दीपक क्या 
कहेगा ? देखते ही गलेसे लिपट जायगा, ओर छिमा माँगेगा । में 
पहले खफा हूँगा, फिर मान जाऊँगा। उसकी बहू लायक माल्म 
होती है । चलो, अच्छा हुआ, साधुनीकी लड़की फिर भी फर्कारनी 
ही थी । यह पढ़ी-लिखी है । मेरा जरूर खयाल करेगी । ऐसी थ्रियोंका 
हिरदा नरम होता है। ' 

सूरदासने तम्बूरा उठाया ओर गाने लगा। आज उसका खर कितना 
मीठा, कितना सुरीला था। आज उसका दिल उमड़ा हुआ था। 
कुम्हलाई हुई आशा फिर हरी हो उठी थी। जब सबेरा हुआ, तो 
उसने मिश्नके भाँडेसे रुपये निकाले ओर अंटीमें बॉधकर घाठकी ओर 
चला | आज उसके पाँव जमीनपर न पड़ते थे। 

७ 

चोथे दिन रातके समय लाहौरमें ग्वालमंडीके एक दोमंजले मका- 
नके सामने एक ठमठम रुकी, ओर उसमेंसे वह साधु और सूरदास 
उतरे । साधु सूरदासको मकानके पास ले गया और दूसरे दिन मिलनेकी 
प्रतिज्ञा करके चला गया। सूरदास कुछ देर चुप रहा, इसके बाद 
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उसने धीरेसे किवाड़ खटखटाया । 

(४ कोन है £ ?! 

परदासका कलेजा धड़कने लगा--यह वही थ', वही स्वर था, 
वही उच्चारण था, वही शब्द थे, वही माधुरी थी | जरा भी फर्क न 
था । वही जिसके लिए सृरदास तीन साल तक छुटपठाता रहा था, 
जिसके सामने वह अपना जीवन भी तुच्छु समझता था। 

“ कोन है ? ” दीपकने फिर पूछा ओर उसके साथ ही कमीज 
पहने नंगे सिर आकर दरवाजमें खड़ा हो गया | 

सरदासने दीपकके पॉबोंकी आहट पहचान ली और दोनों हाथ 
फ़ैलाकर कहा, “ भेया ! में हूँ सरदास | ” 

दीपकने एक छ्णके लिए सूरदासके भूखे सूख शरीरको देखा, ओर 
इसके बाद “ दादा ! दादा | “' कहकर उसके गलेसे लिपट गया। 

थोड़ी देरके बाद दोनों कमरेमें बेठे थे, ओर बातें कर रहे थे । 
सूरदासने कहा, “ देखा ! मेने तुके आ पकड़ा | अब कहाँ भागेगा ?”' 

“४ शायद आपको विश्वास न हो | कई बार तैयार हुआ कि 
चलकर आपको यहाँ ले आउँ परन्तु लजा रास्ता रोक लेती थी। 

४ एक खत ही लिख दिया होता। ”' 

४ रूपकुबर कहती थी, मेरी माकों पता लग गया, तो बड़ी 
परेशानी उठानी पड़ेगी । 

“ वह तो कभीकी मर चुकी । तुम्हें माठम है या नहीं £ ”' 

“जी हाँ, माठ्म हो गया था। आप तो आधे भी नहीं रहे । 
आप मुँहते न बोलते तो शायद में पहचाम भी न सकता | वह शकक 
ही महीं रही । 
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सूरदास ( दापिकके शरीरपर हाथ फेरकर )--तुम भी तो बहुत 
कमजोर हो गए | कुछ दूध पीते हो या नहीं ? भेया, दूध रोज 
पिया करो । 

“ रोज पीता हूँ दादा | मुझे तो सब कहते हैं, तुम बहुत 
मोटे हो गये हो | ” 

“ चल झूठा कहींका | जो बात काशीमें थी, वह बात कहाँ ? 
क्या तलब मिलती है £ ” 

“ ६०) मिलते हैं। वह भी स्कूलमें पढ़ाती है। ६०) उसे 
मिलते हैं | सवा सो हो जाता है । बड़े मजेमें हैं | ”' 

“ बुड्”डेक़ा तो खयाल ही न था। अब खोपड़ीपर आकर 
सवार हो गया | तेरी इश्री बुरा तो न मानेगी ! 

४ वह मुमसे ज्यादा प्रसन्न हो रही है | कहती है, अहोभाग्य [ 
जो हमारा बड़ा कोई घरमें आया। 

परन्तु प्रसन्नताकों पोल रातको खुली । 

आधी रातका समय था। सूरदासकी आँख खुल गई। दौपक और 
रूपकुँवर धीरे धीरे बाते कर रहे थे। अन्धोंके कान बहुत पतले 
होते हैं | सूरदासने एक-एक राब्द सुन लिया । राजकुँवर कह रही 
थी, ४ बड़े संकठमें फेस गए । क्‍या करें £ ” 

दौपक बोला, “ मेने इसीलिए चिट्ठी नहीं लिखी थी कि दोढ़ा 
हुआ चला आएगा। 

रूपकुँवर--कह दो वहीं चला जाए | हम पाँच रुपये हर महीने 
भेज दिया करंगे। 

दीपक--अन्धा कभी न मानेगा । 
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रूपकुँवर---में बेठाकर पराठे खिलाऊँ, यह मुझसे भी न होगा | 

दीपक--यार-दोस्त पूछेंगे * यह कोन है ” तो क्या कहूँगा ! 

रूपकुँवर हँस पड़ी, “कह देना मेरे पूज्य पिताजी हैं, ओर क्या! ” 

दौपक---साठ सत्तर वर्षका हो गया, मात भी नहीं आती। 
अभी दस वर्षसे पहले कभी न मरेगा | देख लेना । 

सूरदासको ऐसा माल्म हुआ, जैसे खाट उसके नाचेसे निकली 
जाती है, जेसे उसके दिलपर किसीने सहस्नों मनका पत्थर रख दिया 
है | वही लड़का जिसे उसने इतने लाइ-प्याससे पाल-पोसकर बड़ा 
किया था, जिसके लिए रात-दिन एक कर दिया था, जिसके पढ़ानेके 
लिए उसने अपना आत्म-गोरब भी बेच दिया था, वही लड़का आज 
उसकी मौतके लिए मनोती कर रहा था ! जिसे उसने पन्द्रह वर्ष 
खिलाया, वह उसे एक दिन भी न खिला सका ! 

घरदासने दबे पाँव उठकर अपनी लाठी उठाई और चुपचाप 
दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया । नया शहर था, नई 
गलियाँ थीं | पग-पगपर ठोकरें खाता ओर गिरता था, मगर चला 
जाता था | कहाँ ? किसके पास ? यह वह आप भी न जानता था । 
वह चाहता था, किसी तरह दीपकके घरसे दूर निकल जाय । थोड़ी 
देरके बाद बड़े जोरसे बिजली कड़की ओर इसके साथ ही वर्षा होने 
लगी | मगर सूरदास श्रब भी गिरता-पड़ता, ठोकरें खाता, भागा चला 
जा रहा था | सारी रात वर्षो होती रही, सारी रात सूरदास इधर- 
ठधर भागता, दौइ़ता, ठोकरें खाता रहा । 

दूसरे दिन पुलीसकों सड़कपर एक अन्धे फर्कारकी लाश मिली ! 
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रामनिवास, जालन्धर 
१ जुलाई १९१५ 


में प्यारे राधाकृष्ण ! 


नमस्ते | आखिर ब्याह हो गया, और बड़ी धूम-धामसे । हमारे 
गाँवके बुड़े बुड्े आदमियोंका कहना है कि यहाँ ऐसा ब्याह हमने 
होते नहीं देखा | पिताजीने दिल खोल कर खर्च किया | इतना दिल 
खोलकर मानों वह इस अवसर पर अपना सारा धन पानीके समान 
बहा देंगे, अपना सब कुछ खर्च कर देंगे। मेंने एक आध बार दबी 
जबानसे कहा कि आप ज्यादा खर्च कर रहे हैं। इसपर मुस्कराकर 
बोले---तुम्हारा ब्याह है, तुम्हें बोलनेका अख्तियार नहीं, चुप-चाप 
देखते चलो । इस समय में किसीकी न सुनूँगा। फिर मुझे मुँह 
खोलनेका साहस नहीं हुआ । वे खर्च करते थे, में चुप-चाप देखता 
था । इसके बाद बारात पेशावर पहुँची | लड़कीवालोंने इमारे ठहरनेका 
ओर खातिर-तवाजोका ऐसा अच्छा प्रबन्ध किया था कि तुमसे क्‍यों 
कहूँ ? किसीको भी शिकायतका मोका नहीं मिला। अगर तुम आते, 
तो देखते कि शादीका प्रबन्ध कैसा किया जा सकता है | क्या मजाल 
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कक, 


कि किसीके मुँहसे कुछ निकले, और वह चीज उसी समय हाजिर 
न कर दी जाए। 

मगर मुझे केवल एक ही खयाल था। सोचता था, देखे, 
श्रीमतीजी कैसी हैं | दहेज मिले या न मिले, पर ख्री अच्छी मिल 
जाए | कहीं कुरूपा न हो, काली न हो । हे भगवान्‌ ! बचा लेना, 
नहीं ता जीवन ही नष्ट हो जाएगा। भाँवर पड़नेका समय आया, 
तो हृदय थ्रक धक कर रहा था | परन्तु मेरे अंदेश निर्मूल सिद्ध हुए। 
मैने उसका हाथ देखा, तो शान्ति ओर संतोषकी साँस ली---वह 
सुन्दरी थी। कमसे कम काली न थी। त्रीका हाथ देखकर उसकी 
शाइ-सरतका अन्दाजा किया जा सकता है। भाग्यवान्‌ घर अपनी 
ड्योढ़ीहीस पहचाना जाता है। तुम हँसोगे, हँस लो। मगर में 
दावेस कह सकता हूँ, कि अपने ब्याहमें तुम भी यही करोगे । एक 
ही महीना बाकी है, फिर पूछूँगा | मगर फिर भी मुझे बड़ी चिन्ता 
थी | यह चिन्ता उस समय तक दूर न हुईं, जब तक मेंने घर 
पहुँच कर देवीजके साक्षात्‌ दशेन न कर लिए | गाँव-भरकी श्रियाँ 
कहती हैं, बहू क्‍या है, चौंद है, मेंने देखा, तो मुग्ध हो गया। 

बीस दिन हुए, हम दोनों यहाँ आगए हैं | बड़े आनन्दसे कटती 
है | अब माद्म हुआ है, जीवन किसे कहते है। लजाने मुकपर जादू 
कर दिया है | यही जी चाहता है, उसे आँखोंसे ओमल न होने 
दूँ, हर समय देखता रहूँ। बड़ी सरल-स्वभाव है; जब देखो, 
मुस्कराती रहती है । कभी उदास नहीं होती । मुझे जी-जानसे 
चाहती है । कचहरीसे लौठता हूँ, तो द्वारपर खड़ी पाता हूँ। जरा 
भी देर हो जाए, तो घबरा जाती है । उसकी आॉँखोंसे प्यार छुल॒क 
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छुलक पड़ता है, गोया आँखें क्‍या हैं अमृतके भरे हुए कटोरे हैं । 
ऐसा नारी-रन पाकर में एूला नहीं समाता। कोई सीन्दर््य चाहता 
है, कोई प्यार । मुझे स्वरगकी यह दोनों चीजे मिल गई। 

एक मजेदार घटना सुनों | कल संध्या-समय कुछ मित्र बैठे थे, 
ओर इधर-उधरकी बातें हो रही थीं। इतनेमें एक साहब बोले--- 
आज इग्लेस्तानकी एक बड़ी बढ़िया नाटक कम्पनी आईं है, तमाशा 
देखना चाहिए | सबने हँमें हो मिलाई | मगर मेरा जी न चाहता 
था, मैंने इनकार कर दिया। बस जनाब, उन शोहदोंने ऐसे ऐसे ताने 
मारे कि तुमसे क्या कहूँ | विवश हो गया, पर सोचता था, लजा 
अकेली है, केसे जाऊँ £ घबरा गया | मुझे किकर्त्त॑व्यविमूढ़ 
देखकर एक महाशय बोले, क्यों, त्रीसे डरते हो क्या ? अरे भाई ! 
कोई वहाना बना दो । मैं बड़ा चकराया, झूठ केसे बोल दूँ ! दूसरे 
मित्रने कहा, कचहरीमें जजके सामने, ओर घरमें ख्रॉके सामने जो 
सच बोले, उससे ज्यादा बेबकृफ़ कोई नहीं । इस पर सब हँसने लगे। 
लाचार झूठ बोलना पड़ा। कह दिया, आज आर्य-समाजकी मीठिज्ञ है, 
वहाँ देर हो जायगी । एक दो बजेसे पहले न लोट सकूँगा, तुम सो 
रहना | उस गरीबको क्या पता था कि यहाँ कोई दूसरी ही मीटिंग 
है| उदास होकर बोली, में जागूँगी । 

हम थियेटरमें पहुँचे | नाटक शुरू हुआ | सब मित्र हँसते थे, 
मुस्कराते थे, ऐक्टरोंके अभिनयपर टीका-टिप्पणी करते थे। मगर 
मेरा मन बेठा जाता था। नाठककी ओर ध्यान ही न था । आखिर 
पहले ऐक्टका आंतिम दृश्य आया । यह दृश्य बड़ा द्वदय-बेघक था । 
एक बे-परवा शराबी शराबखानेमें बैठा क्षपना घन , अपना स्वास्थ्य, अपना: 
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मनुष्यद्य अपने हाथोंसे नष्ट कर रहा था, ओर घरमे उसकी 
नवयुवती प्रेममयी त्री उसकी तसबीरसे बातें कर रही थी, ओर 
समझती थी कि मेरा पति कारबारकी नई नीतिके सम्बन्धमें अपने 
मालिकसे बातचीत कर रहा है। में चोंक पड़ा। मेरी पौठपर 
किर्ताने चाबुक मार दिया | यह काल्पनिक नाठकका काल्पनिक 
दृश्य न था| मेंने नाटकके दर्पणमें अपना काला मुँह देखा और 
तलमलाकर खड़ा हो गया । मित्र-मंडली रोकती रह गई, मगर मैंने 
उनकी एक न सुनी, ओर चला आया | घर पहुँचकर देखा, तो 
गरीब लजा लालटेन सामने रखे बैठी है, और ऊँध रही है । में 
कट गया । मुझे अपने आपसे घृणा हो गई । मुझे उसके निकट 
जाते, उसे छूते, उसे हाथ लगाते संकोच हो रहा था । मेंने मुँहसे 
कुछु न कहा, मगर दिलमें प्रतिज्ञा कर ली है कि अब लजासे कभी 
झूठ न बोलंगा । 

तुम निश्चिन्त रहा, तुम्हारे ब्याहमें जरूर आऊँगा । 
तुम्हारा मित्र 
प्रताप 


रामनिवास, जालन्धर 
१४ सितम्बर १९१६ 


प्यारे राधाकृष्णाजी ! 


नमस्ते । पत्र मिला, पढ़कर आइचय्ये हुआ । आखिर इसका क्‍या 
मतलब कि भाभीजीका हाल दो सतरोंमें समाप्त कर दिया। सुन्दरी 
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है, कद लम्बा है--यह बातें तो ब्याहहीमें मा्म हो गई थीं। 
मेने जो कुछ पूछा था, उसके बारेमें एक भी शब्द नहीं लिखा, हाँ 
इधर-उधरकी बातोंसे दो प्रृष्ठ काले कर दिए। मेंने पूछा था 
भाभीजीका स्वभाव केसा है ? तुम्हारे साथ लढ़ाई-दंगा तो नहीं करती 
रहती ? सारा दिन क्‍या करती हैं? कुछ घरका काम-काज भी करती 
हैं, या केवल उपन्याप्त ही पढ़नेका शोक हैं ? बताओ, इन बातोंका 
तुमने क्या उत्तर दिया? एक हम है कि अपनी “ मेम साहब की 
एक एक बात लिख देते हैं ओर पूरे विस्तारसे ! 

रसोई बनानेके लिए नोकर रक्‍खा था, देवीजीने निकाल दिया । 
कहती हैं, हमारी स्वावीनतामें फक पड़ता है | हर समय सहमे सहमे 
रहो, कहीं कोई बात न सुन ले, कहीं कुछ देख न ले | यह रोग 
कोन पाले? भट पड़े सोना जो छेदे कान । मेंने बहुत कहा, कि 
तुम्हारी तबीयत बिगड़ जायगी | मगर जनाब, कोन परवा करता है । 
अब सारा कामकाज अपने “ श्रीहाथों “से करती हैं, और जरा भी 
नहीं थकती | ओर फिर लुत्फ यह कि क्या मजाल जो कोई भी काम 
रुक जाए। सारा घर शीशेकी तरह चमकता है। जब नोकर था, 
ऐसी सफाई उस जमानेमें भी न होती थी । मेरे दफ्तरका चपरासी ह, 
उससे भाजी आदि मँगवा लेती हैं, ओर सब काम ख़ुद करती हैं । यहाँ 
तक कि कमरोंकी सफाई भी ख़ुद करती हैं। में रोकता हूँ, और वह 
हँसकर टाल देती हैं। कहती हैं, अपने घरका काम करनेमें लाज कैसी, 
अपने पाँव तो रानियाँ भी धो लेती हैं | और फिर इन कामोंकों भी 
ऐसे श्रद्धा-भावसे करती हैं, मानों किसी उपास्य देवताकी पूजा कर रही 
हों । एक दिन मेंने कहा, लजा, तुमको अब यह काम न करने दूँगा। 
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में वकील हूँ, कहार नहीं हूँ । जो कहारियाँ भी न करें, ठुम वह 
कर रही हो | इसपर जोशमें आगई, ओर एक पूरा व्याख्यान 
दे डाला ! भाई, मुमपर तो रोब पड़ गया। में समझता था, सीधी- 
सादी लड़की है | पर यह तो पूरी फ्रिलासफर निकली। इसके विचार 
कैसे गम्भीर हैं! कितने पवित्र ! ऐसी ल्लियाँ मेने अपने समाजमें नहीं 
देखीं | लग्जाका गौर मेरी दृश्टिम दिन-ग्रति दिन बढ़ता जाता है । 
परमात्मा मुझे उसके योग्य बनाए | 

तुम्हारा मित्र 
प्रताप 


रामनिवास, जालन्धर 
२० दिसम्बर १९१५ 


भाई जान ! 


नमस्ते | पत्र आपका मिला, पढ़कर आनन्द आ गया। मुझे 
सुपनेमें भी वह आशा न थी कि भाभीजी ऐसे स्वभात्रकी 
होंगी | मिप्तिज प्रतापचन्द बहुत देर तक हँसती रहीं | फरमाती हैं, 
ऐसा जवाब दूँगी, कि छुठीका दूध याद आ जाए। हमने कहा--हम 
ऐसा जवाब देंगे कि सातवींका दही याद आ जाए । 

तुम क्रिसमिसकी छुश्तियोंमें दिल्ली बुलाते हो, मगर हम वहाँ न आ 
सकेंगे | हमारी सैर यहीं होगी | लजा कहती है, इन छुश्ियोंका 
रास्ता देखते देखते तो आँखें भी पक गई, अब दिछी आने-जानेमें 
कैसे उड़ा दें ? तुमको भी असुविधा होगी । मुँहसे शायद मुरौश्तके 
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मारे न कहो, मगर दिलमें जरूर गालियाँ देते रहोगे। ओर जहाँ 
तक भाभाजीको मेंने तुम्हारे पत्रोंसे समझा है, वह तो साफ साफ कह 
देंगी कि तुम दोनों अजब आदमी हो | हमने हँसी-मजाकके तोर पर 
खत लिखा था, तुम सचमुच टिकट लेकर गाड़ीमें बेठ गए | इतना 
भी न हुआ, कि एक आध बार नाहीं कर दें | बताओ; उस समय 
क्या उत्तर दूँगा ? तुम तो गरदन खुजलाते हुए ऊपरकी ओर देखने 
लग जाओगे | मगर हमारी आँखें तो ऊपर न उठेंगीं । 
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न भाई, यह नहीं होगा । छुश्योंका पूरा सप्ताह यहीं वीतेगा । 
प्रातःकाल साहब बहादुर और मेमसाहबा कम्पनी बागकी सैर करेंगे; 
दुपहरको ताश खेलेंगे, शामको सिनेमा हालमें जाकर प्रेम, सोन्दर्य्य 
ओर योवनके रसीले तमाशे देखेंगे, ओर रातको अपने घर जाकर 
उन तमाशोंके खास खास भागोंकी नह उतारेंगे | कहो इससे रंगीन 
सैर ओर कहाँ होगी ? दिल्लीमें क्या पड़ा है, लाल किला और कुतब 
साहबकी लाट ! ओर छुड्नियोंके रंगीन दिनोंका गला घोंटनेके लिए 
एक नौरस भाई और एक कोतवाल भाभी ! बापरे बाप! ऐसी मूर्खता 
कौन कर सकता है ? कमस कम एक वकील तो नहीं, चाहे उप्तकी 
बकालत अभी तक न चली हो | 

हाँ, एक बातका मुझे बड़ा भय है | लजाकी छोटी बहन शान्ता 
यहाँ कन्या-महाविद्यालयमें पढ़ती है | क्रिसमिसमें उसकी भी छुश्नियाँ 
होंगी । कहीं वह न आरा जाए | परमात्मा उसे सुबुद्धि दें, वर्ना हमारी 
सारी शुभ इच्छाएँ मिट्टीमं मिल जायेगी । 


तुम्हारा, प्रताप 
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रामानवास, जालन्धर 
२८ दिसम्बर १९१५ 


माई डिअ्र राधाकृष्ण ! 

नमस्ते । जिस बातका भय था, वही हुई। शान्‍्ता २४ तारीब- 
को हमारे घर आ गई | अगर पहले पता होता, तो भगवान्‌ जानता 
है, तुम्हारा निमंत्रण जरूर स्वीकार कर लेता। और न होता, 
दिछलीकी सर तो हो जाती | ओर फिर तुम्हारे यहाँ हमें उस लोक- 
लजाकी जरूरत न थीं, जिसका हमें आज-कल यहाँ खयाल रखना 
पड़ता है। कुँवारी लड़की है, उसके सामने आँखें भी उठाएँ, तो शर्म 
आती है । एक दिन खाना खा रहे थे | में मना करता रहा, लज्ञाने 
थालमें ओर रोटी फेक दी | मेरा पेट भर चुका था, एक ग्रासके 
लिए भी स्थान न था, मेंने पूढ्ढठा--मुके तो भूख नहीं, अब यह 
रोटी कौन खाएगा ? ” 

लजाने धीरेस उत्तर दिया--आप खाएँगे । 

४ मुझे तो अब जरा भी भूख नहीं। जो खाना था, खा चुका। 

४ खा कैसे चुके ? एक जरा-सी रोटी है । खा जाओ ” 

« नहीं मेरी रानी ! इस वक्त तो माफ ही कर दो। 

बस इसी बातपर खफ़ा हो गई कि तुमने मेरी बहनके सामने 
यह शब्द कहे क्‍यों ? बह दिलमें क्या कहती होगी, यही कि दोनों 
निर्लज हो गए | मेरे सामने भी मजाक करनेसे न रुके | ओर 
जो उसने विद्यालयमें जाकर अपनी किसी सहेलीसे कह दिया, फिर 
तो गजब ही हो जायगा । कहो, कैसा दुर्भाग्य है, अपने घरमें भी 
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पराए बनकर रहो | क्‍या सोचा था, क्‍या हो गया ? ओर शान्‍्ता 
इतनी भोली है, कि इन बातोंकों जरा नहों समझती, रातको भी 
बहनके साथ ही सोती है| अब हमारी यह दशा है कि खीरका थाल 
सामने घरा है, खानेको मन ललचा रहा है, मगर आँख उठाकर देखते 
भी नहीं कि कहीं कोई यह न कह दे, भूखा है, देखते ही टूट पड़ा । 
हाथ बढ़ाते भी हैं, तो इस शानसे जैसे श्रीमानूजी अनुरोधसे खा रहे 
हैं । गो सच यह है कि पेटमें चूहे दौड़ रहे हैं। अगर संसारके 
व्यवह्यारका भय न होता, तो थालहीको मुंह लगा देते, चमचेकी 
भी परवाह न करते, मगर अब... 

तुम पूछींगे, दिन केसे कठता है ? दफ्तरमें बैठा लाकी पुस्तकें 
देखा करता हूँ । परन्तु केवल देखता हूँ, पढ़नेमें किस मरदूदका जा 
लगता है ? लेकिन शान्ताका आना मुझे ही नहीं अखरा, लजाको 
भी बुरा मादम हुआ है | एक दिन शान्‍्ता छुतपर बैठी एक पुस्तक 
पढ़ रही थी, लजाने मुझे इशारेसे कमरेमें बुलाया ओर मेरा हाथ 
प्यास्से अपने हाथमें लेकर कहा--खफ़ा क्‍यों रहते हो ? क्‍या करूँ, 
छुश्षियोंके दिन बड़े मजेसे गुजरते, मगर शान्ताके मारे सिर नहीं उठाया 
जाता | मेने एक आधब बार कहा भी ह कि तुम्हारी पढ़ाइमें अड़चन 
पड़ती होगी, विद्यालय चली जाओ । पर वह इतनी भोली है कि जरा 
नहीं समकती; कहती है, कोई बात नहीं | एक सप्ताहके लिए बहन 
मिली ह, उसे तो न छोईंगी 

( लजाकी ठुड्डीको हाथसे ऊपर उठाकर )--अगर यह न 

आती, तो ताश खेलते, प्यार मुहब्बतकी बातें करते ओर... 

लजा मेरा संकल्प जानकर पीछे हट गई, ओर हँसकर बोली, 
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बड़े शरारती हो | दूर खड़े रहो । 

में--क्यों लजा, यह क्‍यों नहीं कहतीं कि हम तुम्हें मिलनेको 
रोज विद्यालय आ जाया करेंगे । 

लजा ( मुस्कराकर )--यह तीर भी खाली गया। वह कहती 
है, तुम मेरी बड़ी बहन हो, तुम्हें कष्ट न दूँगी । 

बताओ, क्‍या किया जाय ? उधर तुम अपनी गोपीकों साथ लिए 
मथुरा और बृन्दावनकी सैर करते फिरते हो । कदाचित्‌ तुम्हारा कहा 
मान लेते, तो इस संकटठमें काहेको फँसते ! 

परन्तु इतना ही नहीं । मेरे दिलपर एक बोक-सा पड़ा रहता है। 
तुम मेरे परम मित्र हो, तुमसे क्‍या परदा है? मुझे लजापर कुछ 
संदेह हो गया है | बहुत यत्न करता हूँ, मनको सममाता हूँ, मगर 
मन नहीं मानता | कल शामकों घर आया, तो लजा बैठी कुछु लिख 
रही थी, ओर ऐसी तनन्‍्मय होकर, कि उसे मेरे आनेकी भी खबर न 
हुई । शान्‍्ता ऊपर थी | मेरे दिलमें खयाल आया कि आगे बढ़कर 
लजाकी आँखोंपर पीछेसे हाथ रख दूँ । चौंक उठेगी | में कहूँगा, 
तुम्हें मा्म भी न हुआ । यह सोच कर मेने पाँवसे जूता निकाल 
दिया, ओर धीरे धीरे आगे बढ़ा | एकाएक वह चोंक पड़ी। उसने 
मुझे देखा, ओर कागज छिपा लिया | में कहता था, दिखाओ, क्‍या 
लिखती थीं? वह कहती थी क्‍यों दिखाऊँ ? न दिखाऊँगी। 
मेंने प्याससे कहा, क्रोपसे कहा, धमकी दी | मगर उसपर इनमेंधे 
किसी बातका भी असर न हुआ । राम जाने क्‍या लिख रही थी £ 
कोई खास बात ही 'होगी, वनों मुकसे छिपानेकी जरूरत ही क्या 
थी * में हारकर चुप हो रहा, मगर सन्देहकी आग दिलमें धपक 
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रही थी । सारी रात नींद नहीं आई । 

अब ऐसा माढ़्म होता है, जसते कोई कीमती चीज खो गईं हो, 
या जेसे किसी अज्ञात भयसे दिल कॉप रहा हो | कई बार खयाल 
आता है कि बात कुछ भी नहीं; अपने भाई या पिताको पत्र लिख 
रही होगी । में भी कैसा छोटे दिलका आदमी हूँ, जरा-सी चन्नलतापर 
ऐसी सुशीला, ग्रेममयी, पतित्रतापर ऐसा सन्देह ! निश्चय ही में पागल 
हो गया हूँ | पर क्‍या करूँ, यह सन्देह सॉपके विषकी तरह पल पल 
बढ़ता जाता है । संसारकी हर एक वस्तु बदली हुई दिखाई देती है । 
परमात्मा करे, यह वहम ही हो । परन्तु जब तक कागज देख न 
लैंगा, चेन न आएगा । तुम्हारा 

चिन्ता-ग्रस्त प्रताप 


रामानिवास जालन्धर 

२३ जनवरी १९१६ 
भाई जान ! 

तुम्हारा पत्र मिला, मगर अब मुझे समझाना बेकार है। जो 

होना था, हो चुका । तुम्हारा खयाल है, मेरा दिमाग चल गया है। 
तुम समझते हो, लजा सती-साधथ्वी है । मेरी भी ऐसी धारणा थी। 
मगर काश ऐसा होता, तो इस समय में इतना दुखी, अपीर, 
अशान्त न होता । तुम्हें यह सुनकर शोक होगा कि लजा इस 
दुनियासे चल बसी, परन्तु मुझे इसका जरा भी शोक नहीं। हाँ, अगर 
न मरती, तो जरूर शोक होता। 


६८ पनघट 
वह पत्र मेंने पढ़ लिया। सन्व्याका समय था, लजा शान्ताको 
छोड़नेके [लिए विद्यालय गई हुई थी । मेने मदान साफ पाकर मेजकी 
दराज खोल ली | मुझे आशा न थी कि खत वहाँ होगा। में 
समभता था, वह ऐसी अदूरदर्शी, इतनी मूखों नहीं। मगर 
कागज वहीं था, उसी तरह, न लपेठा हुआ, न तह किया हुआ । 
मैंने उसे पढ़ा, और मेरा सिर चकराने लगा। यह साधारण कागज 
न था, लजाके पापोंका प्रमाण था। यह चिट्ठी न थी, मेरे प्रेमापमानकी 
घृणा-पूर्ण कहानी थी। मेंने सिर पीट लिया। किसे खयाल था कि लजा 
जैसी नेक, लजीली, प्यार करनेवाली ख्री ऐसी श्रष्टाचारिणी होगी 
किसी दूसरेकी जबानसे में यही बात सुनकर उसपर कभी विश्वास 
न करता, मैं उसका मुँह नोच लेता, मैं उसकी गरदन मरोड़ देता । 
मगर अब....यह सन्देह न था, लजाके अपने हाथकी लिखी हुई 
चिट्ठी मेरे सामने थी, और में उसे अपनी आँखोंसे पढ़ रहा था | यह 
प्रेम-पत्र किसी मनमोहनके नाम था, “ प्यारे मनमोहन, ब्याह हो 
गया; पर मैं अब भी तुम्हारी हूँ | मेरा पति मुझे बहुत चाहता है, 
मेरी हरएक इच्छाकों पूरा करना अपना थर्म्म समझता है। मगर तुम्हें 
कैसे विश्वास दिलाऊँ कि मुझे उसकी शहझसे भी ब्णा है। उसे 
देखकर मेरी देहमें आग-सी लग जाती है | अगर अपने बसकी बात 
होती, तो एक दिनमें भाग खड़ी होती, ओर तुम्हारे पास पहुँच 
जाती । पर अपनी और तुम्हारी बदनामीका भय है... । ” 
राधाकृष्ण, यह अधूरा पत्र पढ़कर मुमपर बिजली-सी गिर 
पड़ी । में वहीं कुरसीपर बैठ गया | नहीं, बैठा नहीं, गिर 
पड़ा, और फूट फ्ूटकर रोया | इस तरह में अपने जीवनमें 
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आज तक नहीं रोया हूँगा। कितनी लजा, कैसे शोककी बात 
है, कि जिस ख्रीपर में अपनी जान निदछावर करता था, जिसका 
प्रेम मेरे दिलका प्रकाश था, जिसकी मुसकान देखकर मेरे शरीरके 
रोम रोममें आनन्दकी लहर दौड़ जाती थी, वही श्री किसी दूसरेको 
चाहती थी। ओर में कितना मूख था, कि मुझे इसका जरा भी पता 
न था। वह द्वारपर खड़ी होकर मेरी प्रर्ताज्ञा करती थी, वह मुझे 
देखकर खुशीसे झूमने लग जाती थी, उसकी आँखें चमकने लगती 
थीं, मगर प्यारकी ये धोखेबाजियाँ केवल इसालिए थीं कि में उल्लू 
बना रहूँ | परमात्मा जाने, इसी छुत-तले बैठकर उसने अपने अपवित्र 
हाथोंसे इसी प्रकार ओर कितने पापसे परिपूर्ण पत्र लिखे होंगे । 
थोड़ी देर बाद वह आ गई | उसके मुहपर, इस समय भी वही 
सादगी थी, आँखोंमें वही प्रेम | परन्तु अब में पागल नहीं 
हो गया | अब्र मेने उसका दिल देख लिया था | ऊपर जलकी 
लहरें क्रीड़ा करती थीं, नीचे भयानक घड़ियाल बैठा था । जब्र तक 
घड़ियाल न देखा था, तब तक धोखा खाता रहा, पर अब मैंने वह 
घड़ियाल देख लिया था । लजाने मेरे बदले हुए तेवर देखे, ओर डर 
गई । उसने मुझे मनाना चाहा । उसने मेरे क्रोषका कारण पूढ़ा, 
मगर मेने उसे मिइ्ककर परे हटा दिया। अब वह रो रही थी। 
पता नहीं क्यों, उसकी आऑँखोंमें ऑसू देखकर मेरा दिल घबरा गया, 
मुझे ऐसा अनुभव होने लगा कि में उसके साथ अन्याय कर रहा 
हूँ। म॑ आगे बढ़ा कि उसे गलेसे लगा कर चुप करा दूँ । सहसा 
उसका पत्र याद आ गया । मेने अपने आपको रोक लिया। उसका 
यह रोना भी उसके प्रेमके समान धोखा था। में पागलोंकी तरह 
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उठ कर बाहर चला गया । वह रोकती रह गई, मगर मेंने उसे पक्का 
देकर गिरा दिया, ओर बाहर निकल गया | वह बड़े जोरसे जमीनपर 
गिरी, मगर मेंने जरा भी परवा न की । 

रातको ग्यारह बजे में घप लोठा | लजा रसोई घरमें बैठी मेरी 
राह देख रही थी। पर मुझे भूख न थी, साफ साफ कह दिया, में कुछ 
न खाऊँगा | कितनी धोखेबाज थी, इस समय भी इस तरह फूट 
फूट कर रोई, मानो उसका दिल फटा जा रहा है। मगर में उसके 
छुलको ख़ब समभता था । दूसरे दिन सोकर उठा, तो वह चारपाई- 
पर मरी पड़ी थी | पता नहीं जहर खा लिया, या राज खुल जानेके 
भयसे दिलकी धड़कन बन्द हो गईं। मेंने परमात्माकों धन्यवाद दिया 
कि उस खूबसूरत बलासे पीढ़ा छूटा | ब्याहृपर जितना खुश हुआ 
था, उसकी मोतपर उससे भी ज्यादा खुश हुआ | 

तुम्हारा 
प्रताप 


रामनिवास, जालन्धर 
५ जनवरी १६१६ 


प्यारे भाई ! 


तुम्हारा खयाल ठीक निकला । में सन्देह ही सन्देहमें बर्बाद हो 
गया। मेंने अपने हाथोंसे अपनी सोनेकी लंका जलाकर भस्म कर 
ली | वह सचमुच सती-साथ्वी थी। उसके मनमें पापकी छाया भी न 
थी। मगर मेरी आँखोंपर पत्थर पड़ गए थे। कदाचित्‌ उस समय जरा 
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भी सोच-सममसे काम लेता, तो आज यों रोना न पड़ता। परल्तु 
अब क्या हो सकता है ? जो होना था, हो गया। पहले छिपाया 
था, पर अब न छिपाऊँगा। न छिपानेसे कुछ लाभ है। लजाने 
जहर नहीं खाया, न उसे किसी सॉपने काठा था। उसका हत्यारा 
में ही हैँ, उसे स्य॑ मेने मारा है । मेरे ही पापी हाथोंकी निर्देयी 
अंगुलियोंने उसका गला घोंट दिया । 

रातका समय था, वह दिन-भर चिन्ता ओर मनस्तापसे थक कर 
सो गई थी | उसके गुलाबी गालोंपर उसके आऑँसुओंके चिह्न अभी 
तक बाकी थे। उसका एक हाथ सिरके नीचे था, दूसरा सीनेपर 
था | चेहरेपर हार्दिक वेदनाकी गहरी छाया थी। इसपर भी 
उसकी मोहनी ढाब्रेकी शोमासे सारा कमरा जगमगा रहा था। 
ऊपर बादल थे, नीचे चाँद चमक रहा था। मगर जिसको आँखें दुखती हों, 
उसको रोशनी भी चुभती है। मेरी भी यही दशा थी। उसका 
सौन्दर्य उस समय मुझे जहर माठ़म हुआ। मेरा .खून उबल रहा था। 
में धीरेसे उसके पर्लगपर बैठ गया | उसकी आँख खुल गई। उसने 
मुझे प्याककी अप-खुली ऑखोंसे देखा, ओर अपने साथ लिटानेके 
लिए हाथ बढ़ा दिए । अब में क्रोधको वशमें न रख सका । मेंने 
उसका गला पकड़ लिया, ओर उसे अपनी देहकी पूरी शक्तिसे 
दबाया । उसकी आँखें बाहर निकल आईं | परन्तु उनमें भय न था, 
आश्चर्य्य था| वह समझ न सकती थी कि ये कया कर रहे हैं, और 
मेरा अपराब क्‍या है? वह गला छुड़ानेके लिए चेष्टा करती थी और में 
पागलोंके समान उसे ओर भी जोरसे दबाता जाता था| यहाँ तक कि 
उसकी चेश समाप्त हो गई; और इसके साथ ही उसकी जीवन-लीबाका 


उ्ब्‌ पनधद 


भी अन्त हो गया | अब्र पलंगपर वह न थी, उसकी लाश थी। 
उस समय में खुश था | मगर वास्तव यह मेरी जीत न थी, मेरे 
जीवनकी सबसे बड़ी हार थी । 

इसका ज्ञान मुझे आज ही दोपहरको हुआ । शान्ताकी कुछ 
पुस्तक मेरे यहाँ पड़ी थीं, वह लेने आई | बहनका घर था, मगर 
बहन न थी, शान्ता फूट फूट कर रोने लगी । उसे रोते देखकर 
मेरी आँखें भी सजल हो गई | रूमाल निकालकर मुँह पोंछुने लगा, 
तो जेबसे एक कागज गिर पड़ा । यह वहीं कागज था जिसने 
लजाका राज खोल दिया था । जिसे देखकर में पागल हो गया था। 
जो उसके पापोंका जीता-जागता प्रमाण था। शान्‍्ताने उसे उठा 
लिया, ओर उचटती हुई दश्सि देखकर ठण्डी आह भरी । 

मुझे आश्चर्य हुआ---तो क्या यह भी जानती हे? मेरे हृदयमें 
उथल-पुथल होने लगी | भेने कॉपते हुए कहा, “ शान्‍्ता | ”' 

शान्ताने अपनी आँसुओंसे भरी हुई आँख ऊपर उठाई, ओर 
बेपरवाइसे मेरी ओर देखा | उनमें बहनकी मोतके दुःखके सिवाय 
ओर कुछ भी न था। 

भ--क्या तने यह कागज देखा है ! 

शान्‍्ता--हँँ, देखा है | 

ओर वह अत्र भी उसी तरह शान्त थी | मेरा दिल बाजके पंजेमें 
फँसे हुए कबृतरकी तरह तड़प रहा था । 

में--यह तुम्हारी बहनका पत्र है । 

शान्ता--नहीं, यह उसकी पहली कहानीका पहला भाग है । 

मैंने शान्ताके यह शब्द सुने, मगर इनका अर्थ न समझ सका । 
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पर इतना जान गया, कि मुझसे कोई भयानक भूल हो गईं है | इस 
समय मेरा दिल बड़े जोर जोरसे घड़क रहा था, ओर उसकी थआवाज 
मेरे कानों तक आ रही थी । 

मेंने घायल पंछीके समान तड़प कर पूछा, “शान्ता, ठने 
क्या कहा £ 

शान्‍्ताने मेरी ओर देखा ओर अपनी वहनकी यादमें 5ए्डी साँस 
भर कर कहा, “जीजाजी, आपसे क्‍या कहूँ, बहनजीने यह कहानी 
कैसे चावसे लिखनी शुरू की थी । वे इसे छुः पत्रेमें समाप्त करना 
चाहती थीं। यह उसका पहला पत्र है, ओर वह भी अधूरा । मेंने 
कहा, * जीजार्जासे पूछ लो, तो कहानी ओर भी अच्छी बन जाए ।' 
मगर उन्होंने जवाब दिया, दुर पगली | उनको माह्म हो गया, तो 
सारा मजा ही किरकिरा हो जायगा। मजा जब है, कि उनको पता भी 
न लगे, और कहानी किसी अखबारमें छुपकर सामने आ जाए । हैरान 
हो जायँगे, दड़् रह जायँगे ! कहेंगे, लजा, मुके बिल्कुल पता न 
था कि तू कहानियाँ भी लिख सकती है | पर किसे खयाल था कि 
मोत घातमें है | कहानी समात्त न हुई, लिखनेवाली समाप्त हो गई ।”” 

में तड़प कर खड़ा हो गया--तो वह निर्दोष थी, में ही अन्धा 
हो गया था। अब मुझे उसकी एक एक बात याद आने लगी। वह 
भोला-भाला चेहरा, वह सादगी, वह अचरजमें इबी हुई सुन्दरता, वह 
सहमी हुई आँखें, आज सब कुछ सुपना हो गया । कैसी ज्जी थी, 
जिसपर स्वर्गकी देवियोंको भी डाह होता, मगर में उसके योग्य न 
था । मुझे उसकी पूजा करनी चाहिए थी, मगर मेंने अपने निर्दयी 
हाथोंसे उसका गला घोट दिया ओर परमात्माका न्याय संसारके इस 
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सबसे बड़े अन्यायकों चुपकी आँखोंसे देखता रहा, ओर उसको जरा' 
भी जोश न आया । 

अब रात हो गई है । कमरेका लेम्प रोशन है, मगर मेरे हृदयका 
दापक बुझ चुका है | किसी किसी वक्त ऐसा जान पड़ता है, कि वह 
रसोई-घरमें खाना बना रही है| अमी आएगी, अभी कुरसीके पीढ़े 
खड़ी हो जायगी | वही मधुर, वही सुकोमल, प्यारके अम्ृतमें सना 
हुआ वही स्वर फिर सुनाई देगा | हृदयकों विश्वास ही नहीं होता, 
कि वह मर चुकी है । में इस तरह चला, जेसे कोई सखप्तमें चल रहा 
हो, ओर रसोई-घरमें जा पहुँचा | वहाँ प्रकाश था । तो क्या प्रकृतिके 
न बदलनेवाले नियम बदल गए ? मेरा दिल घड़कने लगा। में 
जलूदसि आगे बढ़ा | मगर वहाँ पहाड़ी नोकर रोटी बना रहा था, जो 
मेरे एक वकील मित्रने भेज दिया था। में रोता हुआ लोठ आया ओर 
मुझे विज्वास हो गया कि सचमुच मेरा स्वस्त्र नष्ट हो गया। अगर 
वह जिन्दा होती, तो वह अपनी रसोईमें किसी गेरको पाँव भी न धरने 
देती । हा विधाता ! यह प्रेमका नाटक कितनी जल्दी समाप्त हो गया । 

कमरेमें वह मेज उसी जगह पड़ा है । वह कुरसी भी वहीं वरी है, जिस- 
पर वठकर उसने वह पत्र-कहानी लिखनी शुरू की थी। कलम, दावात, 
कागज सब कुछ वहीं हैं, केवल वह नहीं है । सन्दूकोंमें उसके हाथोंके तह 
केए हुए कपड़े उसी तरह पड़े हैं। खूँटीपर उसकी रेशमी सारी लटक रही 
है | मशीनमें आधी सिली हुई कमीज उसकी राह देख रही है। मगर वह 
कहाँ चली गई? साहित्यके साथ खेलने लगी थी । परन्तु गरीबको क्या 
माठ्म था कि यह साहित्य-क्रीड़ा नहीं मृत्यु-क्रीड़ा है । में वकील हूँ। 
कचहरीमें आकाश-पातालकी बातें करता हूँ। पर इतनी समझ न आई 
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कि उससे पूछ दूँ, यह पत्र किसके नाम है। सच है, विनाशके 
समय आँखे बन्द हो जाती हैं । 

अब नो बज गए हैं, दस बजे मेरे और मेरी छूजाके मा-बाप 
आ रहे हैं | उनको अपना काला मुँह कैसे दिखाऊँगा ? जब पूढ़ेंगे, 
कि लजा कहाँ है, तो क्या उत्तर दूँगा ? उसकी मृत्युका कारण क्या 
बताऊँगा ? हे भगवान्‌ ! वह समय कभी न आए | मगर दौवारकी 
घड़ी टिक टिक कर रही है, ओर समय बीत रहा है, ओर थोड़ी 
देर बाद यह एक घण्ठा भी बीत जायगा। उस समय में क्‍या 
करूँगा ? नहीं, यह असम्भव है | यह नहीं होना चाहिए | यह नहीं 
हो सकता | यह नहीं होगा। 

यह दौवार-घड़ी उस रात भी इसी तरह टिक टिक कर रही थी। 
मेने उसका गला दबाया और यह टिक टिक करती रही। वह तड़प 
कर ठण्डी हो गई, ओर यह टिक टिक करती रही | आज रात भी 
यह उसी तरह टिक टिक कर रही हैं | ओर एक घण्टेके बाद भी 
जब कि मेरे ओर उसके अभागे माता-पिता हम दोनोंकी रहस्यमयी 
मृत्युपर खूनके आँसू बहा रह होंगे, इसकी टिक टिक इसी तरह 
जारी रहेगी | नमस्ते | 

तुम्हारा अभागा मित्र 
प्रताप 


खरा खोटा 


पृण्वित प्रमुदत्त बेरिस्टरी पास करके लोटे, तो प्रायः रात रात 
भर घरसे बाहर रहने लगे | उनके मित्र बहुत थे, हररोज 
किसी न किसीके घर दावत रहती । बूढ़े पिता कोशब्यादास कुछ 
बहुत पढ़े-लिखे न थे मगर उन्होंने संसारका ऊँच-नीच देखा था | 
पुस्तकके जानकार न थे, दुनियाके जानकार थे। बेटेके रज्-ढड 
देखकर मन ही मन कुढ़ते थे, मुहसे कुछ कहते न थे। आखिर 
जब बेटा रातके बारह बजे तक बाहर रहने लगा तब उनके धीरजका 
प्याला छुलक उठा | रोगी दिनकी पीड़ा सह लेता है, पर रातका 
दुख छ्वातीका पहाड़ हो जाता हैं | उसे सहना आसान नहीं। 
पर्डित कोशल्यादासकी भी यही दशा थी। वे सममते थे, ये लच्छुन 
अच्छे नहीं, बेठा हाथसे निकला जाता है। रातको घरसे बाहर रहना 
दु्यसनोंकी भूमिका है। कुछ दिनोंतक सोचते रहे कि कुछ कहें 
या न कहें | कहीं बेठा बुरा न मान जाए, कहीं सामने न बोल 
बेंठे | आज तक कभी सामने नहीं बोला; कहीं ऐसा न हो, मेरी 
डाँट-डपट सदाके लिए उसे मेरे हाथसे खो दे । 
पण्डित कोशल्यादासने कुछ दिनोंतक मुँह न खोला । परन्तु जब 
उन्होंने देखा कि रोग दिन पर दिन बढ़ता जाता है ओर वह व्यसन 
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स्वभाव वन रहा है तब तो चुप न रह सके। एक दिन बोले-- 
४ बेटा, दिनको जहाँ चाहा जाओ पर रातको बाहर न रहा करो। 
तुम वहाँ जलसे रचाते हो, हम यहाँ तारे गिनते हैं। '' 

प्रभुदत्त बाहर जानेको तयार थे। यह सुन कर उनके पाँव रुक 
गए । वौरेसे कहने लगे, ५ में इन दावतोंसे खुद तंग आ गया हैँ । 
आप कदाचित्‌ विश्वास न करेंगे, पर में सच कहता हूँ, शामको 
घरसे निकलनेकों जी नहीं चाहता । परन्तु क्या करूँ | जब कोई मित्र 
बुला भेजता है तब “न करना मुश्किल हो जाता है। ” 

कोशल्यादास--तो क्या हररोज तुम्हारे मित्र ही बुला भेजते हैं! 
मुझे यह खयाल न था । 

प्रमुदत्त--मैंन व्रिलायतमें शिक्षा पाई है, मुझे वहाँका पानी नहीं 
लगा । में उन मनुष्पोंमें हूँ जो पिताकी आज्ञा न मानना पाप सममते 
हैं | श्रव जो हो गया सो हो गया | पर आजसे साँमके बाद कभी 
घरेसे वाहर न निकलूँगा । 

कोशल्यादास प्यारसे वेटकी ओर देख कर बोले, ““ तो क्या आज 
भी किसी मित्रके यहाँ जा रहे थे? ” 

प्रभुदत्त--जी हाँ | डाक्टर कपिलदेवने वुलाया था। 

कोशब्यादास---ओऔर कल कहाँ गए थे ! 

प्रभुदत्त--प्रोफेसर शर्माके यहाँ । 

कोशब्यादास--परन्तु तुम तो लगातार कई दिनोंते सौभको 
बाहर जाते हो ओर आधी रातको लोठते हो | क्या तुम्हारे इतने 
मित्र हैं ? मुझे सन्‍्देह है | वे तुम्हारे मित्र न होंगे, परिचित होना 
और बात है। श्राजकल सच्चा मित्र कहाँ ! 
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प्रभुदत्तके आत्म-सम्मानकों चोट पहुँची, ओर मुँह लाल हो गया, 
संभल कर बोले, मुझे इनमेंसे हर एकपर पूरा विश्वास है। चाहूँ तो 
पिर उतार हूँ, चू तक न करंगे । 

कोशल्यादास--यह सब्र कहनेकी बातें हं | न३ सभ्यता बातें 
बहुत करती है, परन्तु कर्म-क्षेत्रमं उसे दो कदम भी चलना कठिन 
हो जाता है | 

प्रभुदत्तकी भौहें 
ऐसे नहीं हैं । 

कौशल्यादास--तुम बुरा तो मानोगे । एक सवालका जवाब 
दो । क्‍या तुमने कभी उनकी परीक्षा भी की है ! 

प्रभुए--परीक्षा उसकी की जाती है, जिसपर सन्देह हो । मुझे 
उनपर सन्देह ही नहीं है । 

कौशल्यादास--परन्तु भें तो जब तक परीक्षा न कर दूँ तब तक 
किसीपर भी विश्वास नहीं करता । तुम्हारे मित्रोपर कसे विश्वास कर दूँ ! 

प्रमुदत्तकी आँखें जाल हो गई, परन्तु पिताकी ओर देखकर क्रोच 
टण्डा हो गया । जब जरा अपने आपेमें आए तो बोले, ““ आप चाहें 
तो परीक्षा कर लें। जब सोना खरा है तो उसे कसैाट्टीका क्या भय /” 

र्‌ 

रातके एक बजे कोशल्यादास ओर प्रमुदत्त घरसे निकले और 
लाला सिकन्दरलालके मकानपर पहुँचे | ये साहब उस शहरके 
सबसे बड़े ठेकेदार थे | इनसे ओर प्रभुदत्तसे पुरानी दोस्ती थी । 
स्कूलमें भी एक साथ पढ़े थे । बचपनके दिनोंको याद करके उनकी 
आँखोंमें आँसू आ जाते थे। प्रभुदत्तको यों तो अपने सब मित्रोंपर 


के 


दी हो गईं, सिर उठा कर बोल--मेरे मित्र 
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भरोसा था, मगर लाला सिकन्दरलालसे उनका विशेष ग्रेम था। 
उनकी प्रेमसे सनी हुईं बातें सुनकर उनका मन विहल हो जाता था, 
ओर वे आनन्दस झूमने लग जाते थे | कोशल्यादासने सबसे पहले 
उन्हींकी परीक्षाका निश्चय क्रिया | इस समय कोशल्यादासकी काँखमें 
एक कपड़ा था, जिसमें कोई चीज लिपटी हुई थी । 

सिकन्दरलालने प्रभदत्त ओर कौशल्यादासकों अपने मकानपर 
देखा, तो बहुत प्रसन्न हुए | बार बार कहते थे, यह मेरा सोभाग्य 
है जो आपके दर्शन हुए | प्रभुदत्त तो रोज आता है, मगर आपके 
चरणोंसे मेरा घर आज ही पवित्र हुआ है | 

कोशल्यादासने बात काट कर कहा, “बेटा, क्या कहूँ, तुम्हारे 
भाईने गृजब ढाया है। इस समय तुम्हारे पास आया हूँ, तुम सहायता 
न करोगे तो बचाव कठिन है। 

पिकन्दरलालने प्रभुदत्तकी ओर देखा, ओर डर गए। इस समय 
न होठोंपर वह मुस्कुराहट थी, न नेत्रोंमें वह प्रकाश | निराशाकी 
मूर्ति इससे अच्छी किसी चतुर चित्रकारने भी कम बनाई होगी। 
क्या यह वही हँसमुख प्रभुदत्त था ? जिसकी मृदु मुस्कान-भरी आँखे 
मित्र-मण्डलीमें रौनक भर देती थीं? तब श्रेंखें इतनी उदास ओर 
इतनी चिन्तित न होती थीं, उस समय मुखपर शान्‍्त मुस्कराहट 
खेलती थी, इस समय निराशाकी पीली छाया थी | 

चकित हेकर सिकन्दरलालने पूढा--परन्तु बात क्‍या है ! 

कोशल्यादासने थोड़ी देर सोचा, ओर फिर चारों ओर देख कर 
धीरेसे कहा--तुम्हारे मित्रने आज अपनी ख्रीकी हत्या कर डाली है। 

सिकन्दरलाल चोंक पड़े | पिता-पुत्रकी ओर घूर घूर कर देखा 
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ओर सोचने लगे--ये यहाँ क्‍यों आरा गए, में इतनी क्‍या सहायता 
कर सकता हूँ | रातके एक बजे आए हैं, पहले पता होता तो कित्राइ 
ही न खोलता | नोकरसे कहलवा देता, बीमार हैं, इस समय जगानेसे 
मना किया हे। परन्तु अब क्‍या करूँ? इसको भी मेरा ही घर 
सूका । ओर पचासों मित्र हें । किसी दूसरेके पास क्‍यों नहीं ले 
गया ? मुझसे यह तो न होगा। पराई आगमें कोन गिरे ? किसीके 
कानम भनक भी पड़ गई तो मारा जाऊँगा। घरकी तलाशी होगी, 
पुलिस पकड़कर ले जायगी, ओर सम्भव है, फॉसीपर भी लटठकाया 
जाऊँ | उस समय यह मित्रता मेरे किस काम आयगी ? पछन्‍तु “न 
केसे करूँ, सेकड़ों बार सच्चे प्रेमके दावे किये हैं, प्यारकी सौगन्धें 
खाई हैं | यह मनमें क्या कहेगा ! 
इन विचारोमें सिकन्दरलाल कई मिनट तक चुप रहे, फिर बोले, 
के यह बात सुनकर अत्यन्त खेद हुआ । इनके लिए में प्राण 
दे सकता हूँ, परन्तु मेरे पड़ोसमें इन्स्रेक्टर पुलिस रहता 
| क्‍या बताऊँ, बड़ा ही हजरत ओर बातकोा ताड़ 
जानेवाला है | उसकी आँखें हृदयकी तह तक पहुँचती हैं । ओर मेरे 
जैसे दुर्वल-हृदय मनुष्यकी आँखें तो अपने आप ही सारा भेद खोल 
देंगी । तो भी में आपसे बाहर थोड़ा ही हूँ। आज्ञा कीजिए, में 
उसका पालन करूँगा । 
प्रभुदत्तने जब यह सुना, तो उसकी आँखें खुल गई । उसे यह 
आशा न थी। वह समझता था, सिकन्दरलाल मेरे लिए फाँसीपर 
चढ़नेको भी तैयार हो जायगा | परन्तु इस उत्तरसे वह भोंचक रह 
गया । खयाल आया कि यह मनुष्य जब मेरे लिए कुछ करनेको 
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तयार नहीं तो फिर मुँहसे इतनी बातें क्‍यों बनाता है ? साफ शब्दोंमें 
क्यों नहीं कह देता कि मुझसे कुछ न हो सकेगा । कोई सीधा-सादा 
मनुष्य होता तो साफ़ साफ शब्दोंमें अपने मनकी बात कह देता । 
उस समय उसके मनमें यही विचार आया कि क्या सभ्यता झूठका 
दूसरा नाम है 

तब उसने अपनी आँखें संसारदर्शी पिताकी तरफ उठाई । उनमें 
अनन्त भाव छिपे थे। सिकन्दरलालको उनमें कुछ भी दिखाई न दिया, 
मगर कौशल्यादासकों ऐसा मादम हुआ, मानो प्रभुदत्त साफ साफ 
कह रहे हैं, चलो यहाँ क्‍या रक्‍्खा है? भेने बहुत धोखा खाया, मुमे 
यह आशा न थी । 

रे 

इसके आधघ घण्टे बाद पिता-पुत्र दोनों शहरसे बाहर निकले 
ओर एक बहुत बड़ी कोटीमें पहुँचे | यहाँ मिस्टर के० सी० सेठी 
इज्जीनियर रहते थे | ये भी ग्रभदत्तके मित्र थे और इनपर भी 
प्रभुदत्तको बहुत भरोसा था। आज कौशल्यादास इनके प्रेमकी परीक्षा 
लेने चले थे। परन्तु प्रभुदत्तके पॉँव आगे न बढ़ते थे। उनमें 
किसीने रसा नहीं डाला, बेड़ियाँ नहीं डालीं, उन्हें कोई रोक नहीं 
रहा था, वे थके-माँदे नहीं थे, फिर भी उनके पॉँवॉमें शक्ति न थी । 
परन्तु उन पाँवोंसे भी अधिक निर्बल इस समय उनका दिल था । 

मिस्टर सेठी जगाये गए | पहले तो वे बहुत सटठपटाएं। मगर 
जब उनको बताया गया कि पणिडत प्रभुदत्त और उनके पिता आए 
हैं तो चुप हो गए। जल्दौसे मरदानेमें आकर बोले--आप बहुत रात 
बीते आए हैं, यह तो मिलनेका समय नहीं है । कोश खास बात हो 
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गई है, ऐसा जान पड़ता है | कहिए, क्या आज्ञा है ! 

पण्डित कोशल्यादासने प्रभुदत्तकी ओर इशारा किया ओर उत्तर 
दिया--तुम्हारे भाईने आज अपनी खीको मार डाला है। हमने 
उसका शरीर तो आऑँगनमें दबा दिया है, पर जब सिर दबाने लगे 
तब नोकरोंकी आँखें खुल गई | अब हम सिरका क्‍या करें ? बाहर 
दबाना बहुत खतरनाक है । मगर कोई देख लेगा तो आफत आ 
जायगी। वैसे फेंक देना भी ठीक नहीं । अब तो तुम्हारी शरण आए 
हैं, अपने घरमें जगह दो, आयु-भर तुम्हारा उपकार न मूलेगे | 

मिस्टर सेठीने कुछ देरतक विचार किया और फिर बोले--माफ 
कीजिए, में साफगो आदमी हूँ, मुझे झूठ बोलना अच्छा नहीं 
लगता । में आपको धोखेमें नहीं रखना चाहता, यह काम मेरे वशका 
नहीं | ओर जो कहो, कर सकता हूँ, पर अपने आपको इस हत्याके 
अभियोगमें फँसानेका मुझमें बूता नहीं । मेरे भी बाल-बच्चे हैं, 
उनका क्‍या बनेगा ! 

प्रभुदत्तके अन्देशे पूरे हो गए। यह जलका ठण्डा स्रोत न था, 
लहरें मारनेवाली नदी न थी, यह जलते रेतका स्थल था। इसमें 
आकर्षण था, पर सचाई न थी; इसमें जादू था, पर प्रेम न था। 
प्रभुदत्तकी आँखोंमें ऑसू आ गए | हृदयमें आग लगी थी, यह 
उसका धुँआ था । आज उन्होंने मित्रोंकी प्रीति खो दी थी। इसकी 
अपेक्षा वे हजारों रुपयोंका नुकसान हँसकर सह लेते | 

ढै 

आकाशमें तारे जगमगा रहे थे, प्रथिवीपर बरिजलीके लेम्प जल 

रे थे, परन्तु प्रभुदत्तके हृदयमें अथाह अन्यकार छाया हुआ 
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था। चारों ओर देखते थे, कहीं आशा-किरण दिखाई न देती 
थी। सोचते थे, आज तक भोंदू ही बना रहा। कैसी मीठी 
मीठी बातें करते थे ! ऐस्ता जान पड़ता था, मानों इनके बराबर मेरा 
ओर को३ शुभविन्तक न होगा, प्राण तक निद्धावर कर देंगे। मुमे 
इनके शब्दोपर कभी सन्देह तक नहीं हुआ । में समकता था, सब 
कुछु हो सकता है, केवल यह नहीं हो सकता है। पर आज 
आँखें खुल गई। में भी केसा मूर्ख था, दूधके थोकेमे छादु पाता 
रहा, ओर कभी सन्देह तक नहीं हुआ | में बुद्धिहीन अन्धा था। 
सोनेके ख्यालमें पीतल उठा लाया, अगर आज अपेरा दूर हो 
गया | अब धोखेमें न आऊँगा। 

प्रभुदत्त इन विचारोम मग्न थे, ओर उनके सामने बैठे कोशल्यादास 
वेटेकी अज्ञानतापर हँस रहे थ । थोड़ी देर बाद उन्होंने पूढा--क्यों 
बेटा | अभी क्या किसी ओर पर भी भरोसा है? मगर है तो चलो 

मं भी देख लें । 

प्रभुदत्तने शरमसे आँखे झुका लीं, ओर जवाब दिया--अब ओर 
शरभिंदा न करें | इनका इस तरह आँखें फेर लेना मुझे कभी न भूलेगा। 

कीशल्यादास---तुम्हें इनके ऊपर बहुत भरोसा था 

प्रभुदत्त--पर अब कान हो गए । 

कोशल्यादास--कैसी बढ़ बढ़कर बाते बनाते थ | 

प्रभुदत्त--झूठकी जीम बहुत चलती है । 

कीशल्यादाप---चलो, तुम्हारी आँखोंसे परदा तो हटा । 

प्रमुदत्त---पह भेरे जीवनका पहला अनुभव है, आजसे किसीपर 
विश्वास न करूँगा | एक अँगरेज फिलासफूरका वचन है, संसारमें 
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परमेश्वर मिल सकता है, मित्र नहीं मिल सकता | में इस विचारपर 
हँसता था, मगर आज इसपर विश्वास हो गया । 

कौशल्यादास--यह भी तुम्हारी भूल है। दुनिया सच्चे मित्रोंसे खाली 
नहीं है, मगर यह चीज किसी किसी भाग्यवानके ही हाथ लगती है । 

प्रभुदत्त--में तो इसे भी भूल ही समभता हूँ। परियोके समान 
सच्चे मित्रोंकी कहानियाँ सभीने सुनी हैं, परन्तु उन्हें देखा किसने है? 

कीशल्यादास--मैने देखा है । 

प्रभुदत्त--मुझे तो अब विश्वास नहीं होता। आपने भी ग्राजमाया 
न होगा। 

कोशल्यादास--अच्छी तरह आजमा चुका | चाहो तो तुम भी 
आजमा लो | फिर तो मानोगे ! 

प्रभुदत्त--मगर मेरा हृदय नहीं मानता । ये भी बड़ी बड़ी बातें 
बनाते थे । 

कोशल्यादास---तो रातको तैयार रहना, में तुम्हें आज अपना 
मित्र दिखाऊँगा | तुम देखकर चोक उठोगे । तुम्हारी आँखें खुल 
जायेंगीं। तुम कहोगे, क्‍या यह भी इस दुनियामें हो सकता है ! 
परन्तु मेरे मित्रोंकी संख्या अधिक नहीं है । मेंने सारी आयुर्भ केवल 
एक मित्र बनाया है | ओर यह मित्र वह है जो प्राण दे देगा, पर 
दगा न देगा। 

( 

आधी रातका समय था, बाप-बेटा फिर घरसे बाहर निकले ओर 
चक्करदार गलियोंसे गुजरते हुए एक छोटेसे मकानके सामने जा 
पहुँचे । कोशल्यादासने आवाज दौ--लाला साईदास ! 
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लाला साईंदास सो रहे थे, आवाज छुनकर जाग उठे और नीचे 
भोक कर वोले--कौन है इस समय : 

“में हैँ | दरवाजा खोल दो। ” 

लाला साइंदासने आवाज पहचानी श्रीर समझ गए कि कोई विपत्ति 
आई है, नीचे आकर बोले--क्या बात है ? साफ़ साफ कह दो । 

यह कहकर वे दोनोंको अन्दर ले गए और एक चारपाईपर बैठ 
गए | कलवाला नाटक फिरसे दोहराया गया। कोशल्यादासने सारी 
कहानी फिरसे सुनाई | साइदास बोले---वह सिर कहाँ है 

कोशल्यादासने कपड़ेमे लपेटी हुईं चीजकी ओर इशारा किया--- 
बह मेरे पास है । 

साइदास--मुमे दे दो । 

कोशल्यादास--क्या करोगे : 

साइदास--ठिकाने लगा दूँगा। 

कोशल्यादास--कहीं भण्डा न फूठ जाय ! 

साइदास--आझशा तो नहीं । 

कोशल्यादास--कोई भाप न जाय | मामला बहुत बेढब है । 

साइदास--पर तुम्हें कोई कुछ न कहेगा । 

कोशल्यादास--क्या करोगे £ 

साइदास---( चिढ़कर ) पुलिस लेकर तुम्हारे मकानपर आ जाऊँगा। 

कौशल्यादास--_हूँ ! 

साईंदास--कैसी बहकी बहकी बातें करते हो £ तुमने शराब तो 
नहीं पी ली है ? क्‍या तुमने मुके पहली बार देखा है ? फांसी चढ़ 
जाऊँगा, पर मुहसे एक शब्द न निकादूँगा | 
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कौशल्यादास---कहना आसान है, पर करके दिखाना आसान नहीं। 
साईदासत--तुम मेरा अपमान कर रहे हो | में बहुत बातें नहीं 
जानता, एक बात जानता हूँ। अगर तुम्हें मुकपर विश्वास हे तो 
सिर मुझे दे दो, अपने आप निपट दँगा। अगर नहीं तो घरकी राह लो। 

यह कहकर उन्होंने बाप-बेटेकी ओर लाल लाल आँखोंसे देखा, 
जैसे दोनोंकों खा जायँगे। प्रभुदत्तको इस क्रोधपर प्यार आया । कहते हैं, 
प्यारका क्रोध हँसीसे भी अधिक मीठा होता है | यह क्रोध बनावटी 
क्रोध न था, घणाका क्रोव न था, यह क्रोध प्यारका क्रो था, 
जिसपर स्वयं प्यार भी निछाबर होता है | प्रभुदत्तकी आखोंमें पानी आा 
गया | यह पानी कलवाले पानीसे कितना भिन्न था ! झूठे मोतीमें सच्चे 
मोतीकी ज्योति आ गई थी । 

कोशल्यादास खड़े हो गए ओर बोले--मुझे ठुम्हारी बातोंत 
घोखेकी गन्ध आती है। कुछ ओर प्रबन्ध करूंगा । 

प्यार सब्र कुछ सह सकता है, मगर विज्वासघातका कलझू नहीं 
सह सकता । साइदास पहलेसे ही ऋषर्म थे, इन शब्दोंने आगपर 
तेल छिड़क दिया । उन्होंने छेड़े हुए नागकी तरह पिर उठाया, 
ओर फुड्कार मारते हुए कहा--मुझे तुमसे यह आशा न थी। 

प्रभुदत्त सोचते थे, कितना सजन पुरुष है, प्रेमके भावमें 
तन्मय । अपने ग्राणोंकी परवा नहीं, मित्रका ध्यान है | यह मनुष्य नहीं 
देवता है | वे चाहते थे, अब पिता कुछ न कहें । प्रेमकी आँखोंमें 
क्रोध देखकर वे अपने आपको भूल गए, परन्तु कोशल्यादासने फिर 
भी कहा--- 

में अन्धा नहीं हूँ, तुम्हारी आँखें तुम्हारे शब्दोंका समर्थन नहीं 
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करती । तुम्हारी जिहासे मधु ठपकता है, परन्तु हृदयमें विष भरा है । 
में अपनी ओर अपने बेटेकी गर्दन तुम्हारे हाथ कैसे दे दूँ ! 

साइदासकी आँखोंमें जल भर आया। पहले बादल गरजता था, अब 
वर्षो होने लगी | इन आँसुओंकी एक एक बूँद कौशल्यादासके हृदयपर 
आगके अज्भारे बरसाती थी । उन्हें अपने आपको सैमालना कठिन 
हो गया | वे चाहते थे, आगे बढ़कर उस पग्रेमकी मूत्तिकों हृदयमें 
बिठा लें | परन्तु अभी नाटक समाप्त न हुआ था। उन्होंने एक 
भावमय दइश्सि बेटेकी ओर देखा ओर उठकर बारह निकल आए | 

साइंदासने चिल्लाकर कहा--जाते हो तो जाओ, परन्तु एक दिन 
तुम्हें इस दिनके लिए पछुताना पड़ेगा । 

कुछु दूर जाकर कौशल्यादासने प्रभुदत्तसे भराए हुए स्वस्में कहा-- 
तुमने देखा । 

४ « बहुत अच्छी तरह | 

« अब क्या कहते हो : 

४ यह आदमी नहीं देवता हैं| इसका हृदय ग्रेमका स्रोत है जेसे 
पत्थरों तले ठएडा ओर मीठा जल बह रहा हो | कल मुमे व्यावहारिक 
जीवनका पहला अनुभव हुआ था, आज दूसरा अनुभव हुआ है | 
मेरा तों जी चाहता है, जाकर उसके चरणोंसे लिपट जाऊँ। 

कोशल्यादास---अभी नहीं, जरा ठहर जाओ मेरे कान 
कह रहा है कि इस परीक्षाका कुर्छ भाग अभी बाकी है | पह 
भी देख लो, फिर अपनी राय देना । 

कोशल्यादासने ये बातें ऐसे ढड़्से कहीं कि प्रभुदत्त सननाटेमें आगए | 
उन्होंने अनुभवी बापकी ओर देखा, परन्तु यह रहस्य उनकी समममें 
न आया। 
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दो दिन बीत गए, दोपहरका समय था । परिडत प्रभुदत्त बार- 
रूममें बेठे एक अँगरेजीका मासिक-पत्र देख रहे थे, मगर उनके 
हृदयकों शान्ति न थी। मित्रोंकी रुखाई उन्हें रह रहकर अखरती 
थी | वे अब पहले प्रमुदत्त न थे। कभी मित्र-मण्डलीकी चचीसे 
उनका मुँह कमलके समान खिल जाता था, पर अब इस शब्दमें 
कोई प्रभाव, कोई आकर्षण न रह गया था | मित्रोंक्रा नाम सुनते 
तो मुंद्द फेर लेते, मानो उन्हें अपने हृदयके घाव हरे हो जानेका भय 
था । इतनेमें किसीने उनके कन्पेपर हाथ रखकर कहा--हलो ' 

प्रभुदत्त चौक पड़े, घरमकर देखा, सिकन्दरलाल थे | वहीं 
सिकन्दरलाल जिनके बिना उन्हें चेन न पड़ता था, जिनको देखकर 
वह उद्ुल पड़ते थे। परन्तु, इस समय उन्होंने उनको उपेक्षाकी इश्सि 
देखा, जिसमें दुःख क्रोध ओर निराशा मिले हुए थे, और धीरेसे 
कहा--आइए, बंठिए । 





शब्द साधारण थे, मगर उनका शअ्र्थ बहुत गहरा था। सिकन्दर- 
लालका चेहरा उतर गया। उन्होंने बोलना चाहा, मगर शब्द 
होंढोंपर जम गए | समयपर हमारी जिहा भी काम नहीं आती | 
सोचने लगे, बड़ी मूल हो गई | सुलह-सफाई करने आया था, 
पहली बात भी गँवाकर जाऊँगा । पर अब क्‍या हो सकता था £ 
पिकन्दरलालने रूमालसे मुँहका पसीना पोंढ़ा, और छुतके पंखेकी 
ओर देखकर कहा--बड़ी गरमी है--- 

प्रभुदत्त---इस समय आपको घरसे बाहर न निकलना चाहिए था। 

सिकन्दरलाल--तुम्हारा प्रेम खींच लाया | तुम दो दिनसे 


खरा खोटा ८९ 


मकानपर क्यों नहीं आए £ गेरहाजिरी लग गई। 

प्रमुदत्त---अब तो हर रोज ही गैरहाजिरी लगेगी । 

सिकन्दरलाल---रूठ गये ? 

प्रभुदत्त--रूठ जाऊँगा तो आपका क्या बिगड़ जायगा £ 

सिकन्दरलाल---राह देखते देखते आँखें पक गई । 

प्रभुदत्तने तीखे होकर कहा---अब इस स्वॉगकी क्‍या जरूरत है ! 
अब तो मेने तुम्हारा असली रूप देख लिया । 

पिकन्दरलाल इस समय तक नरमीसे बातचीत कर रहे थे। यह 
ताना सुनकर गरम हो गए, बोले---तुम्हारे लिए जान गैँबा देता ? 

प्रभुदत्तने अंगरेजी मासिक-पत्र मेजपर रखकर उत्तर दिया--अ्रभी 
वह मंजिल बहुत दूर थी, तुम तो पहली ही परीक्षामें फेल हो गए । 

सिकन्दरलाल--यार-दोस्तोंस बोलते समय तुम्हें जरा सावधान 
रहना चाहिए । 

प्रमुदत्त--पर में आपको अपना यार-दोस्त ही नहीं समझता । 

सिकन्दरलालकी आँखोंसे चिनगारियाँ निकलने लगीं | कुर्सीपर बठे थे, 
खड़े हो गए ओर चिह्लाकर बोले--तो अब में तुम्हारा शत्रु हो गया । 

प्रमुदत्त--म शत्रुको भी तुमसे अच्छा समभता हूँ । 

सिकन्दरलाल---सममते हो, क्या कह रहे हो ! 

प्रभुदत्त---अच्छी तरह सममता हूँ । 

सिकन्दरलाल---तुम्हारी जान मेरी मुट्ठीमं है । चाहूँ तो आनकी 
आनमें पीस डादढूँ । 

प्रभुदत्तने घृणासे कहा--पीस डालो | यह पछुतावा भी मनमें न 
रह जाए | मगर फिर कभी मित्रताका शब्द मुँहपर न लाना | 
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प्रमुदत्तकी आखिरी आशा भी जाती रही । उनका खयाल था 
के मेरे मित्र पलुता रहे होंगे । मूर्ख हैं पर अविश्वासी नहीं। उन्हें 
जब अपनी भूलका ज्ञान होगा तब छमा माँगेगे, गिंडगिड़ायेंगे, 
ओर कठाचित उनके पाँओंपर गिर पड़गे | आशा जा चुकी थी, आशाकी 
भलक बाकी थी, परन्तु सिकन्दरलालकी आँखें देखकर उनकी यह भलक 
भी जाती रही । कदाचित्‌ कुछ हानि पहुँचानेपर उद्यत हो जायें, 
यह डर अवश्य हो गया। विश्वास पर्वतक्रा पत्थर हैं जो अपने 
स्थानसे गिरनेपर नीचे ही नीचे गिरता जाता हैं । 

मगर एक-दो घण्टे बीत गए, ओर कोई न आया, यहाँ तक कि 
चार वज गए ओर कचहरीके बन्द होनेका समय हो गया, मगर 
फिर भी पुलिसका कोई अधिकारी प्रभुदत्तकी खोजमें न आया | 
प्रभुदत्तकी आशड्ढा निर्मूल सिद्ध होने लगी | अब उन्हें अपनी ढिठाई 
दिखा३ देने लगी। सोचते थे, भेन उनसे बहुत अन्याय किया, जो 
उनपर ऐसा सन्देह किया । वे डरपोक है, परन्तु विश्वासघरातका दोप 
उनपर नहीं लगाया जा सकता | भेंने केसी कड़वी बातें कहीं, कैसा 
रूखा व्यवहार किया ! कोई सभ्य मनुष्य इससे अधिक क्या कहेगा : 
पर उन्होन लहूका चूँट पिया और मनकों मसोस कर चले गए । 
विचार-बारा यहाँ तक ही पहुँच पाई थी कि कमरेका दरवाजा खुला 
और पुलिसके डिप्टी सुपरिटेण्डेण्ट अन्दर आ गए । प्रमुदत्त चोंक पड़े, 
आशाकी आई हुई कलक फिर अथाह अन्धकारमें लोप हो गई । 
मगर आज इस अन्धकारने उनके हृदयकी आंखें खोल दीं । प्रभुदत्तने 
खड़े होकर क्ार्क साहबसे हाथ मिलाया ओर मुस्कुराकर कहा--आप 
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इधर केसे भूल पड़े ! 

क्ाक॑ साहबने प्रभुदत्तके चेहरेकी ओर देखा, मगर उन्हें वहाँ उप् 
भयके कोई चिह्न दिखाई न दिए, जो हरएक अपराध अपरार्थाके चेहरेपर 
छोड़ जाता है; खिसियाये होकर बोले---आपका मिजाज अच्छा तो है ! 

प्रभूटत खिलखिलाकर हँस पड़े ओर फिर बोले--हत्यारेके मिजाज 
कभी अच्छे नहीं हो सकते । 

कारक साहब हरान हो गए | वे समझ न सकते थे कि असली 
बात क्या है | जिसने हत्या की हो वह तो पुलिस-कमचारीकों देखकर 
कॉप जाता है | उसका मुँह पीला पड़ जाता है| परन्तु यहाँ यह 
हँस रहा है । क्‍या पापको भी हँसनेकी शक्ति मिल गई? सोचकर 
बोले--मिस्टर प्रमुदत्त, बात क्या है! 

प्रभुदत्तने हँसते हँसते सारी कहानी सुना दी | कहा---यह केवल 
कहानी थी। इसमें सचाइ जरा भी नहीं | अगर विश्वास न हो तो अपनी 
ख्री बुलाकर आपको दिखा दूँ। मुझे अपने मित्रोंकी परीक्षा करनी 
थी ओर वह में कर चुका। आपको बृथा कष्ट हुआ, मगर यह मेरा 
नहीं लाला सिकन्दरलालका दोष है । 

क्ाके साहव देर तक हँसते रहे, इसके बाद बोले---मगर क्या आप 
समभते हैं कि वह बुड्ढा साइदास इस आगमें कूदनेकों तैयार हो जायगा १ 

प्रभुदत्त--मुझे विश्वास है, हो जायगा | 

क्ार्क साहब--यह भी आपका भोलापन है। कोई आदमी अपना 
जीवन इतना सस्ता नहीं समझता । 

प्रभुदत्त---मगर वह आदमी नहीं है । 

कारक साहब---तो तुम उसे क्या समभते हो ? 


हक पनप्रद 


प्रभुदत्त--देवता । 
क्ार्क साहब--कैसी पग्वोकी-सी बातें करते हो ! 

प्रमुदत्त---आजमा देग्वो | तुम भी पागल हो जाओगे । 

कर्क साहब बाहर निकले | वहाँ कुछ तिपाही खड़े थे, उन्होंने 
उनमें एककों बुलाकर लाला साइदासके मकानका पता बताया और 
कहा--जल्दी बुलाओं । मगर यह समाचार वहाँ पुलिसके सिपाहि- 
योसे पहले पहुँच गया था ओर साइंदास अपने आप ही आ रहे थे। 
वह जानते थे कि में मौतके मुहमें जा रहा हूँ, परन्तु न उनके मैँह- 
पर उदासी थी, न आँखोंमें भय | बरन मुख-मण्डलपर अभिमानकी 
सुरखी थी। त्षोचते थे, में वुड्ढा हूँ, और कितने वर्ष जीऊँगा ? और 
प्रभुदत्त अभी नवयुवक है, उसने संसारका देखा ही क्या है ओर फिर 
मित्रका पुत्र है । उसे न बचाया तो जीनेपर लानत है । 

यह सोचते सोचते वे चिक उठा कर कमरेके अन्दर चले आए 
ओर क्वार्क साहबसे बोले---यह खून मेने किया है । 

प्रभुदत्तका मुख-मण्डल विजयके हपते चमकने लगा, मगर हकाक 
साहबने कड़क कर कहा--तुम इकबाल करटा हैं ! 

“ हाँ साहब, इकबाल करता हूँ। 

“४ जानता है, इसका सजा क्या है ? ” 

४ हा साहब, सत्र कुछ जानता हूँ, बच्चा नहीं हूँ। '' 

४ फ्रॉसीका सजा होगा। 

“४ मामूली बात है। 

कारक साहब अब उसे एक ओर ले गए ओर धीरेसे बोले---हम 
जानटा है, टुमने खून नहीं किया । टुम अपना लाइफ क्‍यों डेटा है ! 
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५ नहीं साहब, मेंने खून किया है| 

“ अभी टाईम है, इनकार कर दो। फिर बाट हमारे हाथसे 
निकल जायगा। ” 

“ साहब यह कभी न होगा | जब खून मेने किया हैँ तब इन- 
कार कैसे कर दूँ? मुझे भी अपने भगवानको मुँह दिखाना है। आप 
मुझे गिरिफ्तार कर लें । 

क्ाक॑ साहबने टोपी उतार कर लाला साइईंदासको सलाम किया 
ओर प्रभुदत्तसे कहा--व्रेल, हमको हार हुआ । यह सचमुच आदमी 
नहीं एंजलके माफक है । 

यह कह कर साहब बहादुरन सबसे हाथ मिलाए और बाहर 
निकल गए, परन्तु लाला साईदास हैरान थे । 

पशिडित कोशब्यादासने आगे बढ़कर उनको गलेसे लगा लिया 
ओर कहा--तुमने मेरी लाज रख ली है । 

प्रभदत्तकी आँखोंसे ऑसू बह निकले । 

८ 

आज न पण्डित कोशह्यादास जिन्दा हैं, न लाला साइंदास | 
मगर प्रभुदत्त अभी तक जीते हेँ | अब उनकी प्रेक्टिस बहुत चमक 
गई है । उनकी गिनती उच्च कोटिके बैरिस्टरोंमें होने लगी है। अब वे 
शहरसे बाहर कोमें रहते 6 | उनके पास दो-तीन मोटर हैं । मगर 
न मित्रोंकों दावतें देते हे, न उनकी दावतें स्वीकार करते हैं | रुपया- 
पैसा, बाल-बच्चे सब कुछ है । उन्हें किसी वस्तुकी कमी नहीं । पर हाँ, 
कभी कभी ठण्डी साँस भरने लगते हैं। उन्हें लाला साईदास जैसा मित्र 
नहीं मिला | आयु बहुत हो गई है, मगर खोज अभी तक जारी है। 
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ला राजारामने दफ्तरसे आते ही क्रोव-भरे खरमें अपनी 
त्रीसे कहा, “ शादीने आज फ़िर चोरी की । ” 

कोशल्या लड़कीके लिए कुती सी रही थी, पतिकी आवाज सुनकर 
उसने सिर उठाया, ओर ञआश्चर्यसे बोली, “ बड़ा पाजी लड़का हैं ! रोज 
मार खाता है मगर इसकी आँखें नहीं खुलतीं। आज क्या चुराया है?” 

५: कल रात जेबम सवा रुपया रक्खा था | आज दफ्तर जाकर 
देखा, तो रुपया था, चवन्नी न थी। बस इर्साके हाथ लग गई होगी। 
कहाँ ६, जरा बुलाओ तो, पूछे । 

कोशल्याका कलेजा घड़कने लगा | उसने समझ लिया कि आज 
फिर लड़केकी खेर नहीं । झूठी हँसी हँस कर बोली, “तुम कपड़े 
तो बदल लो | दफ्तरसे थक्क कर आए हो, आते ही क्रोव करोगे, 
तो स्वास्थ्य बिगड़ जायगा। 

राजाराम--तुम्हारी बातें में खुब सममता हूँ। तुम्हारी इच्छा 
है, में उसे कुछ न कहूँ | पर यह कभी न होगा। में आज उसकी 
हड्डियाँ तोड़े बिना न रहूँगा | बोलो, कहाँ है ! 

कोशल्या--कहीं खेलने गया होगा, अभी आजाता है । जल्दी 
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क्या है, जब आए, हड्डियाँ तोड़ लेना | कहीं भागा थोड़े जाता है। 
राजाराम--बस ! भेने वात की ओर तुम्हें जहर चढ़ा | 
काशल्याकी आँखोंमें आँसू आ गए, भरोई हुई आवाजमें बोली, 
मेने तुम्हें क्या कह्दा है, जो आते ही गरजने लगे । तुम्हारा लड़का ह, 
चाहे मारो, चाहे काटो । मेरी क्या मजाल हे, जो बोल भी जाऊँ। 
राजाराम--इतना नहीं सोचती कि लेंडा हाथ निकला जाता 
है। उसे टेढ़ी आँखोंसे भी देखूँ तो रोने लगती हो। बादमें पछ़ताओंगी | 
कोशल्यान जवाब न दिया, मुंह फुलाकर घरतीकी ओर देखने लगी | 
राजाराम--तुम्हें तो वहम हो गया है कि मुझे अपनी सन्तानसे 
य्यार नहीं। तुम मा हों, इसमें सन्देह नहीं, मगर में भी तो बाप हूँ। 
आखिरी बात सुनकर कोशल्याको फिर बोलनेका साहस हुआ, 
जरा क्रोधसे बोली--वाप हो, मगर बापका स्नेह तो तुममें कभी न 
देखा | गरीब शादी तो तुम्हारी शक्ल देव्वकर सहम जाता है । मारना 
जानते हो, प्यार करना नहीं जानते | 
राजारामको हँसी आ गई। 
कोशल्या और भी तेज होकर बोली--क़्या मजाल, जो कभी 
प्यारसे गोदमे ले लें, या हँसकर दो बातें ही कर लें। हाँ, मारनेको 
हर समय तेयार रहते हैं। अबोध बच्चा है, मनमें क्या कहता होगा ! 
राजाराम---यही कि यह मेरा बाप नहीं। 
कोशल्या--चलो, चुप रहो | ( जरा ठहर कर ) अगर कलको 
मुझे कुछ हो जाए, तो इन बच्चोंका क्या हो ः रो रोकर मर जायें, 
जब भी तुमसे आशा नहीं कि इन्हें चुप भी करा जाओ | 
राजाराम--लो अब मरनेकों भी तैयार हो गई । 
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ध्श 
छः 


काशल्या--कसते आदमी है, हर समय तने ही रहते हैं। 

राजाराम--यह क्रोध अब उतरेगा भी या नहीं ! 

काशल्या--परमेश्वरने बच्चे दे दिए, यह बुद्धि न दी कि बालक 
शरारते भी किया करते हैं । वचपनहीमें तुम्हारी-ली समझ कहाँसे 
लेआएँ 

राजाराम--अगर हुक्म हो, तो आजसे मारना छोड़ दूँ । 

कोशल्या--क्यों छोड़ दो ? में यह कभी न कहूँगी । बापकाी 
तरह मारो, मगर बापकी तरह प्यार भी तो करो । 

राजाराम--ओर जिसे प्यार करना न आए, वह क्‍या करे ? मेरे 
खयालमें मार-पीट में कर देता हूँ, प्यार तुम कर लिया करो। अब् 
सारे काम में ही कैसे कर दूँ! 

काशल्या--बस यही तो तुममें ऐब है | हर बातको हँसीमें उड़ा 
देत हो । 

राजाराम--तो अब्र हंसना भी पाप हो गया ! 

कोशल्या--सारा दिन राह देखते देखते गुज॒रता है, ओर यह 
आते ही कोई न कोई ऐसी बात कर देते हैं कि देहमें आग लग 
जाय | 

राजाराम--( हँसकर ) चले, आज शादीसे कुछ न कहूँगा, 
अब तो देवी खुश हुईं ! 

कोशल्या भी हँस पड़ी | प्यार-भर्री दृष्टिसि पतिकी तरफ देखकर 
बोली--अपने कमरेमें चलकर कपड़े बदलो। इतनेमें में दूध गर्म 
कर लाऊँ। 

शादीके सिरसे मुसीबत ठल गई । 
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र्‌ 

लाला राजाराम सीधे-साथे आदमी थे । घरका स्याह-सफेद 
सब कोराल्याके हाथमें था। वह जो चाहती थी, करती थी। 
राजाराम उसमें कभी दखल न देते थे | उनको यह भी पता न था 
कि घरमें क्या है, क्‍या नहीं हे? उनको रोटियाँ खानेसे काम या | 
वे कमाते थे, कोशल्या खर्च करती थी | इसी तरह उनके विवाहित 
जीवनके सात-शआ्राठ बर्ष बीत गए, कोशल्याकों पतिसे कोई शिकायत 
न थी | सखी-सहेलियोम बेठती, तो उनकी प्रशंसाके पुल बाँध देती | 
कहती, ऐसा पति भगवान्‌ सबको दे । उनमें कोई भी ऐब नहीं, 
यहाँ तक कि बीड़ी भी नहीं पीते | जरा जोरसे बोलें, तो दब जाते 
हैं | मगर एक कौँठा था जो उसके दिलमें सदा खटकता रहता था; 
उनको बच्चोंसे प्याग न था। कभी उनको गोदमें ब्रेठाकर प्यार न 
करते थे, कभी बाजार न ले जाते थे | जरा जरा-सी बातमें मी 
धमका देते, ओर जोर जोरसे बोलने लगते । कोई मिलने-जुलनेवाला 
अपने बच्चेकों साथ ले आता, तब भी उसकी परवा न करते | 
कौशल्या कहती, तुम्हारी इतनी उम्र हो गई, पर तुम्हें यह समझ अब 
तक न आई कि कोई घरमें आए, तो उसके बच्चेके सिरपर प्यार 
हाथ फेर देना उसका बड़ा भारी सत्कार करनेके बराबर है। वह 
तुम्हारे पास बैठे रहते हैं, तुम उनकी बात भी नहीं पूछुते हो। सोचते 
होंगे, बड़ा अभिमानी है, सीधे मुँह बात ही नहीं करता । पता नहीं, 
दफ्तक्का काम केसे कर लेते हो । वहाँ भी गलतियाँ करते होगे । 
राजाराम मुहब्बतसे सनी हुई यह बातें सुनते, तो हँस पड़ते | कीशल्याको 
भी हँसी आ जाती । मगर उसके मनर्का चिन्ता दूर न होती थी । 


की 
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इतवारका दिन था, लाला राजाराम धूपमें लेटे एक अखबार देख 
रहे थे | इतनेमें कोशल्या लड़कीकों लिए हुए आकर उनके पास बैठ 
गई, ओर अखबार छीनकर बोली--लो सुनो ! आज तुम्हारी बिटियाने 
एक नई बात सौंखी है। 

राजाराम--मालूम होता है, अखबार न देखने दोगी। बड़ा 
अजीब लेख है । 

कोशल्या--इसकी बात उससे भी अर्जीब है। 

राजाराम--भाईको बुलाना साख लिया होगा । 

कोशल्या--वाह ! मेरी बेटी क्या ऐसी मामूली बातें सीखती है ! 
तुम्हारा दिल खुश कर देगी | 

यह कहकर कोशल्याने शकुन्तलासे कहा, “क्यों बेटी ! तू 
भरेगी, या नहीं मरेगी ? ” 

शान्नीने माकी तरफ देखकर जोरसे सिर हिलाया और कहा, “ हाँ।”' 

राजारामको हँसी आ गई । 

कोशल्या--तू मरना जानती है ! 

रा्ाने फिर उसी तरह सिर हिलाया, और तोतली जबानसे कहा, 
64 हो | १) 

कोशल्या--कैसे मरेगी ? जरा बाबूजीको मरकर दिखा दे। 

शन्नी अपना नाटक दिखानेको झट माकी गोदसे उतर आई। 
इसके बाद उसने कोशल्याके पिरसे दुपट्टा उतार लिया, ओर ओढ़कर 
जमीनपर चुप-चाप लेट गई । 

राजाराम हँस हँसकर लोटे जाते थे। 

कोशल्या-- ( वीरेसे ) जरा देखते चलो । ( ऊँची आवाजसे ) 
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शत्नी | अरी ओ शज्नी !! बाप रे बाप | कैसी लड़की है, पता नहीं 
कहाँ चली ग३।( सहसा चोंककर ) अरे, यह तो यहाँ लेटी हुई है। 

शन्नीने उसी तरद् लेटे लेटे मगर सिर हिला हिलाकर उत्तर 
दिया--छुन्नी नहीं, छुन्नी नहीं | मा ! छुन्नी नहीं ई ई । 

कोशल्या--तो क्या शज्ज्ी मर गई 

शन्नी--( सिर हिलाकर ) हाँ छुन्नी मल दई। 

राजारामने हँसकर शन्नीकों जमीनसे उठा लिया, ओर उसका मुँह 
चूमकर कहा, “ क्यों बिटिया | मरनेकी क्‍या जरूरत है ! तेरी 
माको बड़ा दुःख होगा, अब न मरना |” 

शन्मीने दोनों हाथोंसे बापका मुँह पकड़ लिया, ओर उसकी 
आँखोंमें अपनी शक्ल देखते देखते कहा--वो ओ ओ छुन्नी ! वो 
ओ ओ छुन्नी ! 

कोशल्यापर ब्रह्मानन्दकी मस्ती छा गई । वह किसी दूसरी 
दुनियामें पहुँच गई | इतनी खुशी उसे दो हजारके आभूषण लेकर 
भी न होती | वह यही चाहती थी, उसकी बड़ी ख्वाहिश यही 
थी । वह अपने पतिका स्नेह माँगती थी, पर अपने लिए नहीं, 
अपनी सन्तानके लिए। एकाएक उसे शादीका ध्यान आया धरमें 
मिठाई बँट रही हो, तो माँको सारे बच्चोंका खयाल आता है। वह 
यह नहों देख सकती कि एक बच्चा सब कुछ ले जाय, दूसरे मुँह 
तकते रहें । आज उसके यहाँ पिताका प्यार बट रहा था। पता 
नहीं कितने दिनों बाद | बहन अपना भाग ले चुकी थी, अब 
भाईकी बारी थी । कोशल्याने दुपट्टा ओढ़कर शन्नीकों गोदमें लिया, 
ओर जल्दीसे नाचे उतर गई | वहाँ शादी कागजकी नाव बना रह 
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था । कोशल्याने उसका मुँह धोया, सिरमें तेल डाला, कंघी की, नए 
कपड़े पहनाए, ओर घीरेसे कहा, “4 जा, जाकर बाबूजीको कपड़े 
दिखा आ। 

शादी नए कपड़े पहनकर दिलमें फूला न समाता था, मगर 
बापके पास जानेकी बात सुनकर उसका चेहरा उतर गया। वह 
सीढ़ियाँ चढ़ने लगा, पर उसका दिल धड़क रहा था | 

वह बापके सामने जाकर खड़ा हो गया, मगर वे फेर अखबार 
देख रहे थे। उनको माल्म भी न हुआ कि लड़का सामने खड़ा है। 
शादीने बहुत देरतक ग्रतीज्ञा की, मगर जब बापने उसकी ओर 
आँख उठाकर देखा भी नहीं, तब उसने कहा, “ पिताजी, नए 
कपड़े | 

राजारामने चोंककर सिर उठाया, और फिर अखबार पढ़ते हुए 
कहा, “ क्‍या है ? ” 

शादी-- नए कपड़े । 

राजारामने बिना सिर उठाए उत्तर दिया, “तुमने नए कापड़ें 
पहने है, बहुत अच्छा किया | अब जाओ जाकर खेलों | में अखबार 
पढ़ रहा हूँ । 

शादीकी जान छूटी, परन्तु कोशल्या सन्तुष्ट न हुईं। वह सीढ़ियोंके 
पास खड़ी यह सब कुछ देख रही थी | शादी नीचे जाने लगा, 
तो उसने उसे फिर पकड़ लिया और धीरेसे उसके कानमें कहा, 
“४ पीडेस जाकर बाबूजीकी गरदनमें बाँहें डाल दे। ” 

शादी फिर उदास हो गया। वह सोचता था, नए कपड़े पहने 
हैं, चलकर अपने दोस्तोंको दिखाऊँगा। मगर माने फिर 
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उसी स्नेह-हीन कठोर-हृदय पिताकी ओर ढकेल दिया जो अखबार 
पढ़ता था, प्यार न करता था। उसपर जैसे कोई घोर सझ्ढूठ आ 
पड़ा | कमजोर विधार्थी फिर पर्क्षा देने चला | उसके पाँव कप रहे 
थे, मुँहका रड्ग उड़ा जाता था| दैवयोगसे एक बार पास हो गया 
था, क्या अब दूसरी बार भी पास हो जायगा ? नहीं, उसे इसकी 
जरा भी आशा न थी । परन्तु वह फिर गया, और बापकी पीठकी 
तरफ जाकर खड़ा हो गया। मगर उसको गरदनमें बाँहें डालनेकी शक्ति 
उसमें न थी । कहीं नाराज न हो जाये, एक बार हँस कर टाल 
चुके, पर अबके तो जान न बचेगी । उसने सीढ़ियोंकी ओर देखा, 
कि अगर मा न हो, तो भाग जाऊँ। लेकिन वह वहीं खड़ी थी, ओर 
शादीको इशारोंसे कह रही थी, कि देखता क्‍या है ? लिपट जा । 

अब शादीके लिए कोई ओर रास्ता न था। उसने जानपर खेल 
कर अपनी नन्‍्हीं नन्‍्हीं बाँहें खोलीं श्रोर बड़े जोरके साथ बापके गलेसे 
लिपट गया । राजाराम अखबारके पढ़नेमें लीन थे | मटका जो लगा, 
तो उनके हाथसे अखबार गिर गया । चोंक कर बोले, “ अरे 
कौन शादी ! ”' 

शादीने उनकी तरफ मुस्कराकर देखा | मगर यह मुस्कराहट 
स्राधीनताकी सचेत, प्रकाशमय, प्रसन्नता-पूर्ण मुस्कराहट न थी, 
जिसके पीछे कहकहा छिपा रहता है । यह पराधीनताकी तेजहीन, 
सशंक मुस्कराहट थी, जो भयकी छाया तले चलती है, और पग 
पग पर कॉपती है| उस समय यह मुस्कराहट कैसी फीकी, कितनी 
सोन्द्येहीन दिखाई देती है | यही दशा शादीकी मुस्कराहटकी थी। 

राजारामने शादीकी ओर क्राधसे देखा ओर कड़क कर कहा, 


१०२ पनघट 
४ जा, जाकर खेल ! नए कपड़े पहने हैं, तो क्या मुके अखबार न 
पढ़ने देगा ? ” 

शादी डर कर चला आया, ओर चुपचाप नाच उतर गया। 
कोशल्याकी आँखोंमें आँसू आ गए । विद्यार्थीके फेल होनेपर श्रध्यापक 
भी उदास हो जाता है | उसने ठंडी आह भरी और अपनी 
कोठरीमें जाकर चारपाईपर लेट गई | इस समय उसकी आँखोंमें 
पानी था, हृदयमें आग । रह रह कर सोचती थी, केसे कठोर-हृदय 
हैं, इन्हें बच्चोंस जरा भी ख्लेह नहीं | अगर हँसकर दो बातें कर लेते, 
तो इनका क्‍या बिगड़ जाता ? इस तरह धमका दिया, जैसे कोई 
फकीरका लड़का भीख माँगने आया हो । इन्हें श्रखबारकी चाह ह, 
बच्चेकी चाह नहीं | इतना भी न सोचा, कि गरीबका दिल छोटा हो 
जाएगा । कौशल्याकी आँखोंके आँसू उसके गालोंपर बहने लगे । 

शकुन्तलाने माके मुहपर अपने सुकोमल हाथ फेरते हुए कहा, “मा |” 

कौशल्याने बेटीका मुँह चूम लिया ओर रोते रोते कहा, “ क्यों, 
शत्नी, कया हे! '' 

शन्नीने मनको मोह लेनेवाले ढँगसे भूम क्रम कर कहा, “ छुन्नी 
नहीं ३६ ई, छुन्नी नहीं ई ६ ई। 

कौशल्याकी आँखें अपने बेटेके दुभीग्यपर आँसू बहा रही थीं, 
मगर उसके होंठ बेटीकी तोतली बातोंपर हँस रहे थे, जेस कभी 
कभी वर्षामें धूप निकल आती है । 

मगर राजाराम अपने अखबारके मनोरजञ्ञक लेखमें तन्‍्मय थे, ओर 
कोशल्याके नारी-हृदयमें सुख और दुःखके कैसे वेदनापूर्ण भाव पेदा 
हो रहे हैं, इसका उन्हें जरा भी पता न था । 
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३ 

इसके कुछ दिन बाद राजारामके मकानपर सद्जीत-सभाका उत्सव 
हुआ । उनके दफ्तरके बाबुओंने उन्हीं दिनोंमें एक सभा ( 0997 
(४७ ) कायम की थी। इस सभाके बहुतसे सदस्य गाने-बजाने- 
वाले आदमी थे | हर शनिवारकी रातको किसी न किसी मेम्बरके 
मकानपर जमा होते, ओर दो घड़ी दिल बहलाते । लाला राजाराम 
गाना-बजाना बिलकुल न जानते थे, मगर सक्जीतका शोक उन्हें 
बचपनस था, 777४ ( के मेम्बर बन गए। आज उनके 
यहाँ इसी सभाकी साप्ताहिक मीटिंग थी | अन्दर-बाहर दौड़ते फिरते 
थे | ताराचन्द गाता था, हंसराज हारमोनियम बजाता था ओर बाकी 
लोग तन्मय होकर सुनते थे । यह ताराचन्द रागी न था, न उसे 
राग-विद्याके नियमोंका बोव था, मगर उसका कणठ ऐसा सुरीला, 
ओर सुमधुर था कि सुनकर मजा आ जाता था। लोग कहते तेरी 
आवाजमें जादू है, तभी तो मन मोह लेता है| मगर इस समय 
राजारामका इधर ध्यान भी न था वे मेम्बरोंके आदर-सत्कारमें लीन 
थे। सोचते थे, कोई यह न कहे, राजारामका प्रबन्ध ठोक न था। 
किसीको सिगरेट देते थे, किसीको दियासलाई, किसीको पान-सुपारी। 
इतनेमें एक साहब बोले, “ बाबू ताराचन्दका गला बैठा जाता है । 
मिसरी और इलाइची दो, नहीं तो सभा शोभा-हीन हो जायगी |” 

लाला राजाराम भागे भागे घरके अन्दर गए, ओर खौसे बोले 
८४ पिसरी ओर इलायची कहाँ है ? ” 

कोशल्याने अलमारीसे एक प्लेट निकालकर पातिके हाथपर रक्‍्खा 
ओर पूछा, “ यह कौन गा रहा है ? ” 
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राजाराम--इसका नाम ताराचन्द है । 

कौशल्या---खूब गाता है | आवाजमें मिठास है। 

राजाराम--क्या कहने | सभी मस्त हो रहे हैं । 

यह कहकर वे लोटनेहीको थे कि कोशल्याने वीरेसे कहा, 
जरा एक बात तो सुनते जाओ । 

राजाराम--( ठहर कर ) क्‍या कहती हो, जो कुछ कहना हो, 
जल्द कहो । देर हो गई तो ताने मारेंगे कि मिसरी घरमें न होगी, 
बाजारसे लाएं हो | 

कोशल्या--श्रेर तो क्या ये लोग इतने शोहदे हैं ? दूसरोंकी 
इज्जतकी परवाह ही नहीं करते 

राजाराम--एक जगह काम करनेसे बे-तकल्लुफी हो जाती है, 
इसमें बुरा क्या है । कहो क्‍या कहती हो 

कौराल्या--बच्चोंको भी ले जाओ । बार बार जाकर आँकते हैं | 

राजाराम--मऔँकने दो, अन्दर जाकर क्या करेंगे ? गानेकी 
आवाज बाहरसे भी सुनाई देती है ओर बिलकुल साफ । 

कोशल्या--एक तरफ बिठा देना, बैठे रहेंगे । 

राजाराम--ओर जो कोई शरारत की, तो फिर ! 

दोनों बच्चे सामने खड़े अपनी किस्मतका फैसला सुननेकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे | कोशल्याने पूछा, “ कोई शरारत तो नहीं करोगे ? ” 

शादी--चुप-चाप बेठे रहेंगे । 

राजाराम--तुम चुप-चाप बैठना जानते ही नहीं। चुप-चाप 
केसे बेठोंगे 

शादीका चेहरा निस्तेज हो गया। वह एक कोनेसे लग कर रोने 
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लगा । परन्तु शन्नी इतनी आसानासे पिंड छोड़नेवाली न थी | उसने 
पिताकी ठाँगोंसे लिपट कर कहा, “हछुल्नी नहीं ई ई ई। छुन्नी नहीं 
इईं ई।” ओर फिर माका दुपद्ा पकड़ कर उसे जोर जोरसे खींचने 
लगी ओर रोने लगी, जिसका भाव यह था कि इन्हें कहो, ले चलें। 

कोशल्याने कहा--नहीं शरारत करेंगे, ले जाओ । 

राजारामका मन न मानता था कि ये बच्चे वहाँ आरामसे बैठेंगे, 
मगर ख्रीके सामने बोलते हुए उन्हें डर लगता था | सोचते थे कि 
अगर इसे क्रोध आ गया तो अभी कड़कने लगेगी | इसकी आवाज 
बाहर तक सुनाई देगी, सारा मजा किरकिरा हो जायगा | एक 
जलसा बाहर हो रहा है, एक अन्दर होने लगेगा । बे-बसीसे बोले, 
“खैर आ जाओ । मगर शोर न मचाना। ” 

शादीके बहते हुए ऑसू रुक गए। चेहरेपर हँसी आ गई | कुरतेसे 
आँखे साफ करते हुए बोला, “ नहीं, शोर नहीं मचाएँगे। 

राजाराम--शन्नीको उठा लो, और चले आओ | 

शादी बहनको उठा कर बाहर ले गया, और उस कमरेमें जाकर 
जहाँ गाना हो रहा था, एक तरफ बैठ गया ओर शजन्नीको भी पास 
बिठा लिया | शन्नीने अपनी बड़ी बड़ी आँखोंसे इतने आदमी देखे तो 
डर गई और उठकर भाईकी गोदमें जा बैठी । 

राजाराम मिसरी ओर इलायची बॉटने लगे | जब तक दूर थे, 
शान्नी चुप रही, मगर जब बिलकुल निकट आ गए, तब उसका 
धीरज जाता रहा | उसने एक हाथसे अपने सिरके लम्बे बालोंको 
पीछे हटाया श्रोर दूसरा हाथ फैला कर कहा, “में | ”” 

जो पास बैठे थे, वे हँसने लगे । राजारामने मिसरीकी तीन-चार 
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डलियाँ उसके हाथपर रख दीं ओर कहा, “ यह लो, यह “में ” 
की डलियाँ हैं | चुपचाप खा लो । ” 

शादीके दिलमें कुछ कुछ होने लगा। उसकी दृष्टि मिसरीपर थी । 
वह अपनी जीभ होंठोंपर फेरता था। उसे आशा थी, अभी मुझे 
भी मिलती है । परन्तु राजाराम आगे बढ़ गए और उसे मिसरी न 
मिली | शादीकी आँखें सजल हो गईं | उसका चेहरा उतर गया। 
वह सोचने लगा, सबको मिली है, मुझीकों क्‍यों नहीं मिली ? अगर 
मा होती, तो यह अन्याय कभी न करती | जब बड़ा हूँगा ओर 
रुपया कमाऊँगा, तो पन्द्रह बाँस रुपयेकी मिसरी ले आऊँगा, ओर 
पेट भर कर खाऊँगा। और सबको दूँगा, पर बाबूजीकों एक डली 
भी न दूँगा। माँगंगे, तो कहूँगा, तुमने भी तो मुझे न दी थी, अब 
शज्नीसे माँगो ! 

मगर वह बड़ा होनेका, रुपया कमानेका, श्रोर पेट भरकर मिसरी 
खानेका शुम-अवसर अ्रभी बहुत दूर था, ओर शन्नीकी मिसरी जल्दी 
जढ्दी समाप्त हो रही थी | शादीने एक डली उठाकर मुँहमें डाल 
ली ओर मुंह दूसरा तरफ कर लिया | अगर शज्नी न देखती तो 
किसीको पता भी न लगता, मगर उसने देख लिया और मचल 
गई । शादी उसे मनाता था, और वह गुस्सेसे उसका मुँह नोचती 
थी कि मेरी मिसरी तूने खाई क्‍यों ? इसके बाद वह जमीनपर लेट गई 
ओर चीख चीखकर रोने लगी । गानेमें एक आवाज भी सुनाई दे 
तो गाना बद-मजा हो जाता है। ताराचन्दने गाना बन्द कर दिया 
ओर पूछा, “ यह रोती क्‍यों है? ” कई आदमियोंने शर्माको 
मनानेका यत्न किया, मगर वह चुप न हुई, और भी जोर जोरसे 
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रोने लगी | जहाँ सद्जीत-ध्वनि गूजती थी, वहाँ चीखें गूंजने लगीं। 
राजाराम किसी कामसे घरके अन्दर गए थे, बाहर आए, तो यह 
दृश्य देखा, लप्ककर शर्नौके पास पहुँचे और लाल लाल आँखें 
निकालकर बोले, “ कया हुआ है, जो यों चिल्ला रही है ! ” 

एक आदर्माने कहा, “' नादान है । धीरेस बोलिए, नहीं डर 
जायगी। 

शान्नीके देवता कूच कर गए। उसकी आँखोंके आँसू आँखोंहीमें 
रुक गए | डरते डरते बोली, “ छादी | ” अर्थात्‌ शादीने मेरी 
मिसरी छीन ली है । 

राजारामकी देहमें आग-सी लग गई | मगर इतने आदमियोंके 
सामने क्या कहते ? लहूका पूँट पीकर रह गए, ओर घौरेसे मगर 
क्राध-भरे स्वरमें बोले, ““ दोनों बाहर निकल जाओ | ” 

बच्चे हमारी भाषा समकें, या न सममें, पर वह हमारी आँखोंका 
भाव सममनेमें कभी भूल नहीं करते | शन्नीने समक लिया कि इस 
समय चूँ भी की तो पिटूँगी। चुप-चाप भाईकी गोदमं चली गई | 
शादी उसे लेकर बाहर निकल गया। मगर राजारामकी क्रोधाप्मि 
अभी तक शान्‍्त न हुई थी। उन्होंने ऑगनमें जाकर शादीको 
पकड़ लिया ओर क्रोधसे कौपती हुई आवाजसे कहा, “ क्‍यों पाजी ! 
तूने इससे मिसरी क्‍यों छीनी ? लोग क्या कहते होंगे ? यही न कि 
इसने कभी मिसरीका मुंह नहीं देखा ? ”' 

शादीने बहनकों गोदसे उत्तारकर जमीनपर खड़ा कर दिया ओर 
सिर झुकाकर नीचे देखने लगा | राजाराम बिफरे हुए शेरके समान 
उसके सामने खड़े थे ओर क्रोधसे दाँत पीसते थे । 
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शान्नीने मार-पीटके ये पूर्व-चिह् देखे, तो रोती हुई भाग गई 
ओर रसोई-घरमें जाकर मॉँसे बोली, “' मा, बाबू , छादी--मा, बाबू 
छादी । ' अर्थात्‌ बाबूजी शादीको मार रहे हैं। 

कोशल्याने जल्दीसे बाहर निकल कर देखा, तो राजाराम लड़केको 
बुरी तरह मार रहे थे। ऐसी निर्देयतासे कोई धोबी कपड़ेकों भी 
पत्थरपर न पठकता होगा। माका हृदय अधीर हो गया । उधर 
माको देखकर शादीकी चीखें निकल गई। कोशल्याने शादीका हाथ 
पकड़कर उसे अपनी तरफ खींच लिया ओर कहा, ““* बस भी करो । 
क्या अब मार ही डालोगे ? ”' 

राजाराम--( कॉपते हुए ) मेंने कहा न था कि इन्हें अन्दर ही 
रहने दो । उस समय तो सुनती ही न थीं | 

कोशल्या--तो किसकी हत्या कर आया है यह, जो इसकी जान 
मारनेपर तुल गए हो ! 

यह कहकर उसने अपने दुपग्रेके ऑचलसे शादीका मुंह पोंछा । 

राजाराम--किसकी हत्या की ? सारी सभाकी हत्या की। 

कोशल्या--बहुत अच्छा किया, बहुत ठीक किया । यह घर है, 
नाटकशाला नहीं है। ऐसी सभाएँ करनी हों, तो बाहर जाकर 
किया करो । 

राजाराम--जरा ओर जोरसे बोलो, तुम्हारी आवाज बाहर तो 
अभी जाती ही नहीं । 

कौशल्या--जाती है, तो जाए । मुझे किसीका डर नहीं । 

राजाराम--लोगोंको तमाशा दिखाओ, शरम तो न आती होगी । 

कोशल्या--संसारकी सारी शरम क्‍या मेरे ही लिए रह गई है ! 
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जब तुम्हें अजान बालकको मारते हुए शरम नहीं आती, तब मुझे 
उसे बचाते हुए क्‍यों शरम आये ! 

राजाराम--देखो, में बे-शरम हूँ, परन्तु इतना गया-गुजरा नहीं 
हूँ कि तुम्हारी बकवाद सामने खड़ा सुनूँ। 

कौशल्या--ओऔर में भी इतनी गई गुजरी नहीं हूँ कि निर्देष बालकको 
सामने पिठते देखूँ, और चुप रहूँ। यह असम्भव है| अगर कोई 
हड्डी बड़ी टूट गई, तो सझ्डूट मुझीपर टूठेगा, तुम्हारा क्‍या है ! तुम 
तो दफ्तर चले जाओगे । 

राजारामने श्रीकी ओर देखा, तो भयभीत हो गए। इस समय 
उसके चेहरेपर क्रोध था, आँखोंमे आगकी चिनगारियाँ | राजाराम 
समझ गए कि अगर एक भी शब्द बोले, तो वह बारूदके ढेरपर दिया 
सलाईका काम दे जाएगा। चुप-चाप कमरेमें चले गए। मगर वहाँ 
सन्नाटा छाया हुआ था । मुस्कुरानेकी चेष्टा करते हुए बोले, “ गाना 
क्‍यों बन्द कर दिया? ” 

हैपी कबके सदस्योंने एक दूसरेकी तरफ देखा, मानों आँखों ही 
आँखोंमें एक दूसरेसे पूछा कि यहाँ तो पति-पत्नीमें संग्राम छिड़ गया, 
अब ठहरें या चलनेकी तैयारियाँ करें | 

राजाराम सीप-सादे आदर्मा थे, पर मूर्ख न थे। इन निगाहोंक 
अर्थ समभनेमें इन्हें जरा भी विलम्ब न हुआ । लजाने चेहरा कानों 
तक लाल कर दिया | मगर साहससे बोले, “ गाओ ना ! गाते 
क्यों नहीं ? ”' 

ताराचन्द फिर गाने लगा, हंसराजकी अँगुलियाँ फिर वाजेक 
सुरोंपर दोड़ने लगीं। इधर यह राग-रज्कका उत्सव हो रहा था 
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उधर घरके अंदर अबोध बालक सिसकियाँ भर भरकर रो रहा था, 
श्रोर कौशल्या उसे गलेसे लगाकर चुप करानेका यत्न कर रही थी । 

ह. 

दूसरे दिन शादी बुखारमें बे-सुध पड़ा था । राजाराम डर गए । 
सोचने लगे, केसी मूलखता की, अब कोशल्या शेर हो जायगी। कहेगी, 
उस समय मारते थे, अब घरमें बेठकर इलाज करो। कोशल्याके 
सामने उनकी आँखें न उठती थीं। न उनमें उससे बात-चीत 
करनेका साहस था | वे समभते थे, मेंने जीम खोली ओर कोशल्याने 
कड़कना आरम्भ किया | कोशल्याकी कड़क उनके लिए बिजलीकी 
कड़कसे भी डरावनी थी | चुपचाप जाकर डाक्टरकों बुला लाए 
ओर राहमें सारी घटना सुना दी | 

डाक्टरने शादीकों देखा, और नुसखा लिखने लगा। कोशल्याने 
दूँघटकी आइसे पातिसे कहा, “ पूछो कोई हड्डी बड़ी तो नहीं टूटी १ ” 

राजारामका कलेजा धड़कने लगा । 

डाक्टरने कहा, “नहीं, डर गया है | इसीसे बुखार चढ़ गया है ।”' 

राजारामकी जानमें जान आई। कोशल्याने फिर पूछा, “ कब 
तक उतर जायगा ? ” 

डाक्टरने कहा, “ एक दो दिनमें। घबरानेकी बात नहीं | 
( नुसखा देकर ) दिनमें तीन बार | ठीक हो जायगा। ”' 

मगर तीन दिन बीत गए, ओर बुखार न उतरा। कोशल्या 
चिन्ताके मोरे मरी जाती थी। सारी सारी रात जागती रहती। 
चौथी रात राजारामने कहा, “ आज तुम सो रहो, इसके पास 
में बे/ँगा। 
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कोशल्या---तुमको जागनेकी आदत नहीं, बीमार हो जाओगे । 

राजाराम--नहीं होता | तुम जाकर आराम करो। 

कोशल्या---तुम्हें कष्ट होगा । 

राजाराम--भूल भी तो मेरी ही है। 

कोशल्या--कल दफ्तर कैसे जाओगे ! 

राजाराम--दफ्तरसे छुट्गी ले दूँगा । 

कोशल्या--न भई ! में तुम्हें न जागने दूँगी । जाओ, जाकर 
आराम करो, नहीं कल सारा दिन तबीयत खराब रहेगी । 

राजाराम--मालूम होता है, तुमने बीमार होनेका निश्चय कर 
लिया है | 

यह कहकर राजाराम सोनेको चले गए । कोरल्याने शादीकी नाड़ी 
देखी, ओर ठंडी आह भरी--बुखार अभी तक न उतरा था । उसकी 
आँखोंमें पानी आ गया, ओर दिलमें बुरी बुरी आशंकाएँ उठने लगीं । 

इतनेमें घड़ीने दस बजाए। शादीने एकाएक चिल्ला कर कहा, 
“मा | पानी | ” कोशल्याने प्यारस्ते शादीको बाँहका सहारा देकर 
बेठा दिया ओर कहा, “पहले दवा पी लो, फिर पानी मिलेगा ।' 

शादी--न | पहले पानी दो। बड़ी प्याप्त लगी है। यह 
कहते कहते वह रोने लगा | 

कोशल्या अबीर हो गई । हम बाँमार बच्चे पर सख्ती नहीं कर 
सकते । उसने शादीको पानी पिला दिया, ओर कहा, “ दवा ठहर 
कर पिलाऊँंगी । ” 

शादौने माकी तरफ प्यार-भरी दृश्सि देखा ओर कहा, “ मेरे साथ 
लेट जाओ। 
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कोशल्या लेट गई | शादीने अपना सिर उसकी ढातीमें छिपा 
लिया, ओर अपना हाथ उसके मुँहपर फेरने लगा। 

माकी ममता जागना चाहती थी, मगर प्रकृतिके नियम अठल 
हैं | थोड़ी देर बाद कोशल्याको नींद आ गई । अब उसे तन-बदनकी 
सुध न थी । उधर राजाराम अपनी शणय्यापर तड़पते थे, परन्तु उन्हें 
नींद न आती थी | वहीं प्रकृति जिसने मॉकों सुला दिया था, बापको 
जगा रही थी। वह सोना चाहते थे, सोनेका यत्न करते थे, 
मगर नींद उनसे कोसों दूर थी। आखिर उठ बैठे, मगर अपनी 
इच्छास नहीं, किसी दवी-शक्तिके सल्भेतसे | उनको माल़म न था कि 
में क्या कर रहा हूँ, किधर जा रहा हूँ, पर वह चल रहे थे | वह 
नह्ढे पाँव, नज्े सिर धरसे निकले, और घरके पासवाले मन्दिरकी ओर 
खाना हृए । 

रातका समय थां, एक वज चुका था । चारों तरफ सन्नाटा था। 
लोग अपने अपने घरोंमे आरामकी नींद सो रहे थे। माकी आँखें भी 
बन्द हो गई थीं। मगर बापका स्नेह वेटेकी जीवन-मिक्षा माँगनेके 
लिए नई-पाँव, नह्छे-सिर मन्दिरकी ओर भागा चला जाता था। पर 
मन्दिरके द्वार बन्द थे, ओर पुजारी अपनी कोठरामें पड़ा सो रहा था । 

राजाराम मन्दिरकी सीढ़ियोंपर ओंथे मुंह गिर पड़े, ओर ब्रेटेकी 
सलामर्ताके लिए ऊँचे बराले, नीली छुतवाले परमाम्मासे प्रार्थना 
करने लगे। ओर उनके आऑँसुओ्रोंस सज़्मरमरक्री सीढ़ियाँ तर हो गई । 

यह वहाँ वे-परवा, वही कठोर-हृदय बाप है, जिसे बच्चोंसे जरा 
प्यार न था, जिसने उनको कभी गोदम लेकर उनका मुँह न चूमा था । 
आज वहां बाप रातके अँबेरेमें बेटेके लिए प्राथना करने आया है । 
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प्रातः:काल जब कोशल्याकी आँख खुली, तो साढ़े सात बज चुके 
थे। उसे अपने आपपर क्रोब आया कि में सो क्यों गई ? तत्र 
उसने अपना हाथ शादीकी देहपर फेरा, ओर उसकी आँखें आनन्दसे 
चमकने लगीं--शादीका बुखार उतर चुका था, और वह इस समय 
मजेसे सो रहा था। कौशल्या जल्दीसे उठकर पतिकों यह शुभ- 
समाचार सुनानेके लिए उनके कमरेकी तरफ दोंडी। मगर उनकी 
चारपाई खाली थी। कम्बल, कपड़े, जूता, सब कुछ वहीं था, केवल 
वे न थे। कोशब्याने कोना कोना ढूँढा, परन्तु उनका कहीं पता न 
था | सहसा उसकी दृष्टि सीढ़ियोंकी तरफ गई, द्वार किसी भक्तकी 
आँखके समान ख़ुला था | कोशल्या डर गई। 

इतनेमें कहारीने ऊपर आकर कहा, “ बहू ! बाबूजी साथवाले 
मन्दिर्की सीढ़ियोंपर पड़े रो रहे हैं। और किसीके उठाए नहीं उठते। ” 

कोशल्याने यह बात अचरजके साथ सुनी, ओर सब कुछ समझ 
गई । वह दह्ल रह गई | उसे आज मालृम हुआ कि वह जिसे खुश्क 
नाला समझे बेठी थी, वह गम्भीर सागर था। ऊपर रेत थी, नीचे 
पानी लहर मारता था | उसने रेत देखी, पानी न देखा, मगर आज 
यह पानी रेतके पदोकों फाइकर बाहर छुलक रहा था, जेसे फब्बारेस 
जलकी धारा उछुलती है । कोशब्याकी आँखें सजल हो गई | आज 
उसको ऐसा माद्म हुआ, जेसे मुद्रतका अभाव एक क्षणमें पूरा 
हो गया हो | आज उसकी .खुशीका ठिकाना न था। आज वह एली 
न स्माती थी। आज उसे अपना पति देवता दिखाई देता था । 

थोड़ी देर बाद पति-पत्नी शादीके पास बैठे ढंस हँसकर बातें 
कर रहे थे । 
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कौशल्या--बुरा न मानना। में आजतक यही समभती रही, 
कि तुम्हें बचोंसे जरा भी प्यार नहीं । 

राजाराम--ओर आज ! 

कोरशाल्या--आज तुम्हारा असली रूप देख लिया | 

राजाराम--( मुस्कराकर ) यह भी हमारी चाल थी, खा गई ना 
बोखा ! 

कौराल्या-- चलो हटो, अब तुम्हारी बातोंमे न आऊँगी । 
कहते हैं, चाल थी | कोई उस समय देखता, तो हैरान रह जाता। 
कैसे भागे भागे गए थे ः तन-बदनकी सुध न थी | दरवाजा खुला 
छोड़ गए | कोई चोर उचक्का आ जाता, तो सब जमा-जत्था उठाकर 
ले जाता। क्यों 

राजाराम--मंगर जो चीज पा ली वह घरक सारे सामानसे 
कीमती है | बल्कि मेरा खयाल है, उप्तके सामने सारे संसारका 
सामान तुच्छु है । 

कोशल्या किसी दूसरी दुनियामें पहुँच गई; बोली--यह प्यार 
आजतक कहाँ छुपा हुआ था : 

राजारामने मुस्कराकर ख्रीकी तरफ देखा, ओर कहा--तुम्हारे 
दिलमे | 


मास्टर अआात्माराम 


(५ 
स्व सिवकने कहा--बह तो हमारे मास्टर साहब हें । 


में चोंक पड़ा | मुझे कभी सन्देह भी न हुआ था कि वह मास्टर 
हो सकता है। में समझता था, कोई नोकर होगा । शायद किसी 
वकीलका चपरासी हो । इससे ज्यादा मैंने उसे कभी कुछ झुयाल नहीं 
किया । कितने आश्चर्यकी बात ह कि जो आदमी रातके बारह-बारह 
बजे तक मेरी और दूसर उपदेशकोंकी सेवा करता रहता था, जिसे 
जूते साफ करने, बिस्तर भाड़ने, ओर मेले कपड़े धोनेमें भी सझ्लोच 
न था, वह स्कूलका मास्टर निकला । मुझे बड़ा अभिमान है कि में 
आदमीको उसका चेहरा देखकर पहचान सकता हूँ। मगर मुलतानके 
उस उदास, निराश, चुपचाप रहनेवाले अद्भुत आदमीके सामने मेरी यह 
शक्ति बिलकुल बेकार सिद्ध हुई | मगर मुझे अब भी सन्देह था कि 
शायद स्वयंसेवक किसी दूसरे आदमीका जिक्र कर रहा हो । मेंने 
पूछा--तुम किस आदमीके विषयमें कह रहे हो ? मेरा इशारा उस 
आदमीकी तरफ है, जो रातको हमें दूध देने आया था । 

स्वयंतेवक--जी हाँ, भें भी उन्हींकी बात कह रहा हूँ। 

भें--तुम मेरे रातके व्याख्यानमें थे ! 
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घयंसेवक--जी हाँ, था । 

में--व्याख्यानके शुरू होनेपर जिस आदमीने मेजपर लेग्प रखा 
था, में उसका जिक्र कर रहा हूँ । 

स्वयंसेवक--वही मास्टर साहब हैं | 

में---तम जरूर भूल कर रहे हो में ऐसा मूर्ख नहीं कि एक 
साधारण नाकर ओर स्कूल-मास्टरको भी न पहचान सकू। ( थोड़ी 
देरके वाद ) अच्छा, उनका नाम क्या है ! 

खयंसेवक--लाला आत्माराम, बी० ए०, बी० टी० | हमारे ही 
स्कूलमें सकेण्ड मास्टर हैं । 

में--मगर शह्न-सूरतसे तो मालूम नहीं होता कि वह ग्रेजुएट 
होंगे | अगर वह मुभसे आप कहते कि में ग्रेजुएट हूँ, में तब भी न 
मानता | समझता, कृठ बोल रहे हैं। और मुझे तो अभी तक 
विश्वास नहीं आता | 

खयंसेवक--किसीको भी विश्वास नहीं आता कि यह महात्मा 
प्रेजुएट होंगे । 
भ--कपड़े बिलकुल कुलियोंके-से पहनते हैं बल्कि मेरा तो ख्याल 
कुलियोंके कपड़े भी इनसे अच्छे होते हैं । 
खयंसेवक--धरमें इससे भी बुरे पहनते हैं | हा, जब इन्स्पेक्टर 
आनेवाला हो, उस दिन कपड़े बदल आते हैं । 

में--ओर बहुत उदास रहते हैं | मेंने उनकी आँखोंमें कभी 
राशनी नहीं देखी। यों कामकों हर समय तेयार रहते हैं। मेरा 
ख्याल हैं सदा दिल ही दिलमें बुढ़ते रहते हें | 

सखयंसेदकश--मगर किसीको कुछ बताते नहीं हैं । हेडमास्टर 


/74:7 
ज्स्यकि 
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साहबने कई बार अनुरोध किया, लेकिन कुछ न बताया | केबल 
इतना ही कहा--मैंने पाप किया है, यह उसका प्रायश्रित्त है । 

में--/अजीब आदमी है । 

सयंसेवक--आदमी शरीफ हैं | आपको कोई काम हो, रातके 
दो बजे बुला भेजिए--दौड़ते हुए चले आएँगे | एक बार भी : नहीं 
न कहेंगे । ओर फिर जनाब पुरुषार्थी ऐसे हैं कि सारी रात काम 
कराते रहिए, आँखें भी न झपकंगी, न थककेंगे । 

मुझे ओर भी आश्चर्य्य हुआ | स्वयंसेबकके चले जाने पर बार-बार 
सोचता था, इसकी तहमें जरूर कोई खास रहस्य है, कोई छिपी हुई 
घटना । मगर वह क्‍या है? इस आदर्माने एसा कोन-सा पाप किया 
ह, जिसका प्रायश्रित्त करनेके लिए अपने आपको इस तरह लोगोंकी 
दृश्टमिं गिरा रहा है । 

सन्ध्याका समय था, मेरा व्याख्यान शुरू होनेमें केवल एक घण्टा 

वाको था | पण्डालमे लोग श्रभीसे जमा हो रहे थे । उनके चिछ्ठानकी 
आवाजें मेरे कानों तक पहुँच रही थी | मगर मुझे व्याख्यानकी जरा 
भी चिन्ता न थी, में जरा भी न सोचता था कि आज क्या कहेँगा! 
मेरे सामन इस समय एक ही सवाल था--यह मास्टर साहब कोन हैं? 
इनका गुप्त इतिहास क्‍या है ? मे इसे जाननेके लिए अधीर हो रहा था । 

इतनेमें दखाजा खुला ओर एक आदमी अन्दर आया। यह 
मास्टर आत्माराम थे | इससे पहली रातकों भी मेरा व्याख्यान था। 
भीड़के अधिक होनेके कारण मेरा गला बैठ गया था। डॉक्टर 
भह्लाने भेरे ज्रिए गलेकी टिकियों भेजी थीं, ताकि व्याख्यान देते 
समय आवाज साफ रहे । मास्टर आत्माराम वही टिकियाँ लेकर आए 
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थे | उन्होंने शीशी मेजपर रख दी, ओर घीरेसे पूछा, “आप 
भोजन कब करेंगे ! इस समय या व्याख्यानके बाद ? अगर इस समय 
खाना चाहें तो ले आऊँ ? ” 

मैंने इस प्रश्नका उत्तर न दिया, और उठकर उनका हाथ थाम 
लिया । वह कुछ घत्ररा गए | शायद उनको मुमसे ऐसे सुकोमल 
सुदककी आशा न थी। मगर मेने इसका जरा भी ख्याल न किया 
ओर कहा, “ मास्टर साहब ! मुझे आपसे शिकायत है कि आपने 
मु्के धोखा दिया, वरना मुझसे ऐसी गुस्ताखी कभी न होती | ”' 

मास्टर साहबने मेरी ओर आश्चर्यसे देखा और कहा, “ आप 
क्या कह रहे हैं ? में आपका मतलब नहीं समझा | 

में उनको घसीटकर अपनी चारपाईके पास ले गया, ओर उन्हें 
अपने साथ बैठा कर बोला, “ भें अभी सममाए देता हूँ। ” 

मगर वह उठनेके लिए छुटपटाने लगे, “ मुझे छोड दीजिए। 
में फर्शपर बैढ्ैगा | ”' 

में (हँसकर) चुपचाप बैठे रहिए, नहीं तो में जबरदस्ती करूँगा । 

मास्टर साहब--(मिन्नतें करते हुए) पण्डितर्जी ! परमात्माके लिए 
मुझे छोड़ दीजिए | मैं यहाँ बैठने योग्य नहीं, आपके चरणोंमें बेढूँगा। 

में--- चरणोमे बहुत बैठ चुके, अब सिरपर बैठना होगा । 

मास्टर साहबने मेरी तरफ दीन इश्सि देखा, और बोले, ४ मुझे 
मजबूर न करें, में आपके साथ कभी नहीं बेढूँगा । “' 

में---मगर क्यों ? साथ बेठनेमें आखिर हर क्या है? आप सभ्य 
हैं, शिक्षित हैं, एक हाईस्कूलके सेकेण्ड मास्टर हैं । फिर भी........ 

आत्माराम--में इस सम्मानका अधिकारी नहीं हूँ---में नराधम हूँ। 
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मेंने उनका हाथ छोड़ दिया | तह जल्दीस फ्रीपर बैठ गए | 
अब उनका चेहरा फिर शान्‍्त » | थोड़ा-सा हँसकर बोले, “ मेगा 
स्थान यहीं है | 

मेंने उनके कन्वेपर प्यारसे हाथ ऱबा, ओर अपनी आँखें उनकी 
आँखोंमं डालकर कहा, “ अपनी कहानी सुनाओ। में उसे सुने 
बिना यहँसे न उठूँगा। 

मास्टर आत्मारामने एक ठण्ढी साँस भरी, ओर दो गर्म आँसू 
टपकाकर कहा, “ मुझसे एक पाप हो गया हैं, अब प्रायश्वित्त कर 
रहा हैँ | बस यही मेरी कहानी है। 

में--नहीं; में सारी घटना सुनना चाहता हूँ । ओर ( एक एक 
शब्द पर जोर देकर ) में यह पूरी कहानी सुने बिना अन्न ग्रहण 
नहीं करूँगा | बोलो, क्या कहते हो ! 

आत्माराम--( विवशतासे ) इससे कुछ लाभ न होगा, उल्टा 
आप भी दुखी हो जायेंगे । 

में--आपका दिल भी तो हलका हा जायगा । 

आत्माराम--मेंने यह घटना आज तक किसीसे भी नहीं कही | 

में--शायद ऐसी सहानुभूति, ओर ऐसे आग्रहसे किसीने पूछा 
भीनहो। 

खआत्माराम---आप क्षमा नहीं कर सकते 

में--में प्रतिज्ञा कर चुका । 

आत्माराम--( सिर झुकाकर ) तो फिर किसी समय कह सुनाऊँगा। 
अब तो आपके व्याख्यानका समय है। आप सुनते हैं, कितना शोर 
मच रहा है? पाँच हजारसे कम आदमी न होंगे। मेरी दुख-भरी कहानी 





१२० पनघट 
सुनकर आपका दिल भर आया तो व्याख्यान खराब हो जायगा | 

में--मास्टरजी ! मुझे इस समय व्याख्यानकी जरा भी चिन्ता 
नहीं | आप इनकार करते हैं, मेश शोक ओर भी बढ़ता जाता है । 
जब तक सुन न ढूँगा, चेन न आएगा | 

आत्माराम मेरे मुंहकी तरफ देखने लगे । 

मैंने झुककर उनके कन्धोंपर दोनों हाथ रख दिए, और कहा, 
“ अब तो आपको कहना ही पड़ेगा | देर करना फजूल है। ”' 

आत्मारामने आकाशकी तरफ देखकर ठण्ढी साँस भरी, ओर इसके 
बाद धीरे-वीरे यों कहना शुरू किया--- 

र्‌ 

“ पण्डितजी, में जालन्धरका रहनेवाला हूँ । मेरे पिताजी वहाँ 
कपड़ेकी दूकान करते थे | वे बहुत अमीर न थे, पर गरीब भी न 
थे | उनकी गिनती शहरके सुग्रसिद्ध लोगोंमें होती थी | उनकी बात 
टालनेका किसीमें साहस न था। शहरके गुण्ड भी उनके सामने सिर 
न उठाते थे। उनकी सच्चाई ओर निर्मयताके दृश्टान्त जालन्धरमें आज 
भी आपको सुनाई देंगे | मगर मेरे भाग्यमें उनकी स्नेह-छाया न लिखी 
थी। में अभी दो ही वर्षका था कि उनका देहान्त हो गया। मुझे उनकी 
शहझन-सूरत भी याद नहीं। भगवान्‌ जाने, केसे थे, केसे नहीं थे ! 

मेरा पालन-पोषण मेरी विधवा माँने किया | उसकी एक सहेली 
शिवा होशियारपुरकी रहनेवाली थी। वह भी विधवा थी। उन 
दोनोंमें बहुत प्रेम था | उनका प्रेम देखकर सन्देह होता था कि वह 
सगी बहनें हैं, साखियाँ नहीं हैं। जब कभी मिलनेका अवसर 
आता, सारी सारी रात बातें करती रहती | रात समाप्त हो जाती, 
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उनकी बातें समाप्त न होतीं | वह प्यार, वह स्नेह, वह विशुद्ध भाव 
आज भी याद आते हैं, तो दिलसे घुआँ-सा उठने लगता है। उसकी 
एक लड़की थी, कमला | मुझसे तीन-चार वर्ष छोटी होगी | दोनों 
संखियोने मिलकर हमारी सगाई कर दी । 

उस जमानेमें में केलिजमें दाखिल हुआ ही था । सगाई होनपर 
मुझे हार्दिक आनन्द हुआ | मेंने कमलाको केवल एकाध वार देखा 
था; वह भी बचपनमें | मुके उसकी शह-्सूरत, रघ्न-रूप दुछु 
भी याद न था | मगर इस पर भी मुझे प्रसन्नता हुई। जब एकान्तमें 
बैठता, कमलाकी ख्याली मूर्ति आँखोंके सामने आकर खड़ी हो 
जाती | मुझे ऐसा मालम होता था, जेसे एक हँसमुख, भोली-भाली 
सुन्दरी बाला लजासे सिर झुकाए मेरी तरफ प्रेम-पूर्ण दश्सि देग्व रही 
हैं | कभी-कभी ऐसा माद्म होता था, जैसे वह मुझसे वारते कर रही 
है । धीरे-धीरे मुझे कल्पना-जगत्‌की इस्त कल्पित मोहनी मूरिसे प्रेम 
बढ़ने लगा | भने इस मायाकों जीती-जागती सुन्दरों लड़का सममझ 
लिया, जिसे विधाताने मेरे ही लिए पेदा किया है । मगर भाग्यने मेरे 
लिए कुछ और ही सोच रक्‍्खा था | जब में देनिंग कलिजम भर्ती 
५आ, तो एक दिन पता नहीं, किस तरह मेरे दिलर्म विचार हुआ 
के अगर वह मेरे आदर्शपर पूरी न उतरी, तो क्या होगा! जीवन 
नए्ट हो जायगा, सारी आशाएँ मिद्टीमें ।मेल जाएँगी । यह आशइ्टा 
न थी, मेरी तबाहीका श्रीगणेश था। काश वह घड़ी मेरे जीवनसे 
निकल जाती; काश में उस समय सो जाता, अचेत हो जाता, 
किसी दुर्घटनासे जख्मी हो जाता, तो आज मेरा जीवन ऐसा भयानक, 
ऐसा निराशापूर्ण, ऐसा शोकमय न होता । उस अशुभ दिनके बाद 
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मेरे मनको सच्चा आनन्द कमी प्राप्त नहीं हुआ । मेंने इस सन्देहको, 
इस वहमको दिलसे दूर करनेका बहुत यत्न किया, मगर यह सन्देह 
दूर न हुआ; कुछ ही दिनोंके बाद मेंने स्थिर कर लिया कि कमलासे 
ब्याह न करूँगा, किसी ओर लड़कीसे देख कर करूँगा। पर आज 
सोचता हूँ उस समय मुझे क्‍या हो गया था ? शायद में पागल हो 
गया था । न कुछ देखा, न सुना; ओर निश्चय कर लिया । आदमी 
सममते-सोचते हुए भी केसा अन्धा हो जाता है, यह आज सममता 
हूं, उस समय जरा भी ख्याल न था। 

गर्मीकी छुट्मियोंमें घर गया, तो एक दिन माने कहा, “ क्‍यों 
बेटा | अब ब्याह कब करेगा ? शिवा आई थी, कहती थी, लड़की 
जवान हो गई है । 

में खाना खा रहा था, चुपचाप खाता रहा । 

माने थोड़ी देर मेरे उत्तरकी ग्रतीज्ञा की ओर फिर बोली, '* समय 
बड़ा विकट है | लड़कियोंकों कुँवारी बैठा रखना आसान नहीं। ” 

भे अबके भी चुप रहा | 

मा--में भी उस दिनके लिए तड़प रही हूँ, जब तू सेहरा बाँधकर 
धोड़पर सवार होगा | 

मेने फिर भी जवाब न दिया । 

मा--( मेरे थालमें भाजी डालते हुए ) तो इस वैसाखमें ब्याह हो जाए ! 

अब चुप रहना कठिन था। मेंने घीरेसे कहा, “ में अभी ब्याह न 
करूँगा । 

माने स्नेहपूर्णो दृष्टिसे मेरी तरफ देखा, ओर कहा, “ तो क्‍या 
तू बुड्ढा होकर ब्याह करेगा ? जरा इस लड़केकी बातें सुनो। कहता 
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है, अभी ब्याह न करूँगा | पण्डित गोकुलचन्दका लड़का मायाधारी 
तुमसे तीन महीने छोटा है, उसका ब्याह हुए दो वर्ष बीत गए। 
लाला कर्ताकिशनका लड़का चुन्नीलाल.... 

में---( बात काठकर ) मुझे ओरोंसे क्या मतलब? में अभी ब्याह 
न करूंगा । 

मा--अच्छा यह भी न सही । जानता है, तेरे बापका ब्याह 
कब हुआ था ? १३ वर्षकी उमरमें | उस समय में आठ व्ेकी थी । 

यह कहते-कहते उसकी आँखें सजल हो गई। उसकी आवाज गरलेमें 
फँस गईं। उससे और न बोला गया। वह चुपचाप दीवारकी तरफ देखन 
लगी । मेरा भी दिल भर आया, हाथका ग्रास हाथमें ही रह गया। 

थोड़ी देर बाद उसने फिर ठण्डी साँस ली ओर कहा, “* आज 
अगर तेरा बाप जीता होता, तो क्‍या तू फिर भी अबतक कुँवारा 
ही बेठा रहता 2 न बाबा ! में अब तेरी एक न सुनेंगी। तू तो 
पागल है । पढ़-लिख गया तो इससे क्‍या ? मगर है तो वही 
पागलका पागल । जरा भी फर्क नहीं पड़ा | ” 

मेने हँसकर जवाब दिया-““पागल हूँ, तो पागलखाने भेजो, ब्याह क्यों 
करती हो। इससे तो यह मालूम होता है कि तुम भी पागल हो गई हो। ”' 

अब माकों भी हँसी आ गई; ठोड़ीपर उँगली रखकर बोली 
८ बावा | पता नहीं, तूने इतनी बातें कहॉँसे सीख लीं। पर एक 
बात कहे देती हूँ, तुमे अब ब्याह करना ही पड़ेगा। ”! 

मैंने खानेका थाल परे हटा दिया, ओर गम्भीरतास कहा, “मा ! 
मैंने एक बार कह दिया है, अभी ब्याह न करूँगा। यह मेरा अन्तिम 
नेश्वय है |” 
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शायद माको अबतक यही ख्याल था कि यह इन्कार जीभका 
नहीं | लड़के मॉ-बापके सामने ऐसा ही कहा करते हैं । मगर मरी 
इढ़ता देखकर मौका चित्त उदास हो गया, बोली, “£ तो क्या जवाब 
दूँ? लड़की जवान हो गई है । ” 
में---कहो, कहीं ओर ब्याह दें। हिन्दुस्तानमें मेरे सिवाय और 
भी बहुत लड़के हैं । 
मेरी इस बातसे माके कलेजेमं तीर-सा लगा। स्नेहकी मूर्तिने 
क्रोधका रूप धारण कर लिया। उसकी आँखोंसे आगकी चिनगारियाँ 
निकलने लगीं, जेते चन्दनको भी रगड़ा जाय तो उससे आग 
निकलती है। वह कड़क कर बोली, “ क्या कॉलेजमें तने यही 
बे-शरमीकी बातें सीखी हैं ? अगर मर्द होता तो यह बात मेंहसे 
न निकालता । अपनी ख्रीका ब्याह दूसरे पुरुषसे होते देखेगा, ओर 
फ़िर भी सिर उठाकर चलेगा ! 
माका यह रूप देखकर मेरे देवता कूच कर गए। भेरे मुहस एक 
भी शब्द न निकला | मुँहमें जबान थी, जवानमें बोलनेकी शक्ति न 
थी | भे॑ चाहता था, मा एक बार फिर उसी तरह प्यास्स अपना 
अधिकार जता कर कह दे, तुमे ब्याह करना होगा, तो में प्र 
मुकाकर स्वीकार कर लू, चूँ भी न करू | मगर माने यह शब्द न 
कहे, ओर उठकर चारपाईपर जा लेटीं | में भी धाहर चला »ाया । 
अब में फिर वह जिद्दी, वही महामूख, वही वहमी आत्माराम था, 
जिसने न कुछ देखा, न सुना, ओर समम बैठा कि कमलासे ब्याह 
करके उसका जीवन अन्धकारमय हो जायगा । पहले पहल यह सन्देह 
कोमल पौधा था, जिसे उखाइना जरा भी कठिन नहीं होता, आदमी 
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चाहे तो पैरस भी उखाड़ दे | मगर अब वहीं पोधा वृक्षका रूप 
धारण कर चुका था, जिसे हाथी हिलाना चाहे, तो वह भी न हिला 
सके । परमात्मा ही जानता है, संसारमें मेरे जैसे अभागे कितने हैं, 
जो अपने ही निर्मल सन्देहके जगतमें भटक-भटककर तबाद्द हो 
जात है । 
कुछ दिनों बाद होशियारपुरसे पत्र आया कि जह्दी मंजूरी 
भेजो, तो तेयारियों शुरू करूँ | मुके तो शहरमें मुँह दिखाना भी 
मुश्किल हो गया है | पत्र पढ़कर में सोचने लगा, माको दिखाऊँ या 
ने दिखाऊँ | फिर सिरपर सवार हो जायगी, फिर वहीं गालियाँ 
मिलेंगे, और क्या पता, जबरदस्ती ब्याह कर दे ? भें घबरा गया । 
दो दिन सोचता रहा, तीसरे दिन मार्ग मिल गया। भेने माकी 
तरफसे पत्र लिख दिया । उस पत्रका आशय यह थाः-- 

बहन / क्या कहूँ, कहते हुए भी शरम आती है | जी चाहता 
है, कहीं डूब मर्ूँ | तुम्हें कभी मुह न दिखाऊँ | मगर मेरा इसमें 
जरा भी दोष नहीं | आत्मारामकी बुद्धिपर पत्थर पड़ गए हैं । 
कहता है, में ब्याह न करूँगा । क्या-क्या आशाएँ थी---सबपर 
पानी फिर गया | कमलाकों अपनी बहू बनाकर मुझे केसा स्वर्गीय 
आनन्द ग्राप्त होता । अफसोस / / 

मुझे आत्मारामसे अब जरा भी आशा नहीं । में समका-समका 
कर थक गईं, मगर उसपर असर नहीं होता । केसे लिखवाऊँ कि 
कमलाको कहीं श्रोर ब्याह दो | पर विवश हूँ । 

तुम्हारी दुर्सी बहन, 
---रामदेवी 
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पण्डितजी | यह पत्र लिखकर मेंने समझा, कि सिरसे कोई भार 
उतर गया, कोई भयानक रोग टल गया | मगर यह रोग न टला 
था, मैंने अपने जीवनकी सबसे बड़ी बाजी हार दी थी। में कितना 
पतित, कितना पापी, कितना हृदयहीन हूँ ! उस समय मुझे ख्याल 
भी न आया कि में क्या कर रहा हूँ। माको मालूम भी न हुआ, 
ओर यह पत्र होशियारपुर जा पहुँचा | मेरा पत्र पाकर शिवाको 
कितना दुख हुआ होगा? यह मुझसे छिपा न था। इससे उसने पत्र 
लिखना भी बन्द कर दिया | प्रेम जब क्रोधमें आता है, तो चुप हो 
जाता है, बोलता नहीं है | मगर यह बात ज्यादा दिन ढिपनेवाली 
न थी, एक दिन खुल गई । 
बैसाखकी एक सन्ध्या थी। में सैर करके घर लौटा तो मा 
चुपचाप बैठी थी। उसकी आँखें रो-रोकर सूज गई थीं । मुमे देखते 
ही उसकी आऑखोंसे फिर आँसू बहने लगे । रोते-रोते बोली, “बेटा ! 
तूने बुरा किया | यह तुझे चाहिए न था। गरीब लड़कीका दिल 
टूट गया है | जबसे तेरा पत्र गया है, दिन-रात रोती रहती है । 
उसके मामाने एक वर ठीक किया है, मगर वह कहती हँ, मेरा 
ब्याह हो चुका | हिन्दूकी लड़की हूँ, दूसरा ब्याह न करूँगी । 
मगर उप्तका मामा ब्याह करनेपर तुला हुआ है । भगवान्‌ जाने ! 
क्या हो, क्या न हो | मगर तूने बुरा किया। अब भी कुछ हो 
सके, तो कर ले, वरना में कुछ खा मरूँगी | हाय बेटा, तूने इतना 
भी न सोचा कि यह मेरी मा है। ” 
यह कहकर वह फस्‍्रूट-झूटकर रोने लगी। वह रात जिस तरह मेंने 
गुजारी है, यह में ही जानता हूँ | दूसरे दिन में होशियापुरकी 
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गाड़ीमें बैठ गया | मेंने दृ्ध सडुल्प कर लिया कि जाते ही शिवाके 
पाँव पकड़ लूँगा | कहूँगा तू मेरी मा है, मुझे माफ़ कर, या सजा 
दे | परन्तु वहाँ पहुँचा, तो द्वारपर ब्याहके चिह्न दिखाई दिए | मेरा 
कलेजा कॉप गया | पर मेंने फिर भी हिम्मत न हारी, ओर 
भागता हुआ अन्दर चला गया | उस समय मुझे जो कोई देखता, 
वह यही समझता कि यह पागल है। ओर में सच-मुच पागल ही 
था । मेरी विचार-शक्ति नष्ट हो चुकी थी | मुके इतना भी मालुम न 
था कि में क्या कर रहा हूँ। आँगनमें पहुँचा तो शिवा सामनेसे 
आती दिखाई दी | मगर इस दशामें कि उसके चेहरेपर हवाइयाँ उड़ 
रही थीं। मुझे देखा, तो उसकी आँखोंसे आगकी ज्वाला निकलने 
लगी | दाँत पीसती हुई बोली, “ अब तू यहाँ क्‍यों आया है ? क्‍या 
मेरी बेटीकी हत्या करके भी तुझे सन्‍्तोष नहीं हुआ ? ”' 

यह कहकर वह तो वापस चली गई; मुझे जेसे किसीन काठ 
मार दिया। जेसे किसी देवी शापसे मेरे पाँ३ जमीनमें जम गए । घरमें 
मुहब्ले भरकी ब्लियाँ जमा थीं, शिवाकी आवाज सुनकर उनमेंस कुछ 
बाहर चली आईं। एक-दो मुझे पहचानती थीं | एक बोली, * अर 
बेटा ! तूने तो अनर्थ किया | यह लड़की न थी, हीरा थीं। इसे 
टुकरा कर तेरा भी भला न होगा । गरीौबने विष खा लिया। 

मैंने कलेजा थाम लिया । इतनेमें दूसरी श्री बोली, “वह तो 
सती थी, सती । रातको ब्याह था, पहले ही विष खा लिया । 

तीसरी---शायद बच जाए | 

मुझे कुछ आशा हो गई । 

दूसरी (सिर हिलाकर)-अब क्या बचेगी | डॉक्टर भी जवाब दे गया 
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मेरा दिल फिर बैठ गया । 

तीसरी--डॉक्टर कोई परमेश्वर थोड़ा ही है। परमेश्वर चाहे तो 
अब नी बचा ले। वह चाहे तो मुद्दों जी उठे । 

चाथी--इसमें क्‍या शक है । वह सब कुछ कर सकता है। 
परमात्मा करे, बच ही जाय | गरीबने दुनियाका देखा ही क्या है ! 

पाँचवबीं--( रोकर ) कल में पास बैठी रही, मुझसे जिक्र भी 
नहीं किया, हाँ चुप थी । अब्र मालूम हुआ, उसके मनमें मौत 
बस चुकों थी। 

दूसरी---उदास तो उसी दिनसे थी, जिस दिनसे ( मेरी तरफ 
पृणासे इशारा करके ) इसका खत आया था | उस दिनके बाद 
उसके मुँहपर किसीने रौनक नहीं देखी । 

तीसरी --क्यों ब्रेठा ! इसमें क्‍या कीड़े पड़े थे जो तूने मेंगनी 
तुड़ा ली | ऐसी लड़की तो सारे शहरमें न होगी । 

चाथी-- घणासे मुँह फेर कर ) बहन ! तुम भी किससे बातें 
करती हो । ऐसे आदमीकों तो मुँह न लगाना चाहिए । आदमी 
काहेको है, राक्षस है। 

पहली---( ठण्डी साँस भर कर ) वाह कमला | तू भी गई। 
अरी अभी तेरी उमर ही क्या थी 

में अवाक्‌ खड़ा था। क्‍या कहता, क्या न कहता | अपने आपको 
विक्कार रहा था । इतनेमें एक लड़की अन्दरसे दोड़ती हुई आई, ओर 
मुझसे बोली, “ जल्दी चलो तुम्हें बुला रहे हैं । 

में भागता हुआ अन्दर चला गया। वह जमीनपर पड़ी तड़प 
रही थी | इस समय भी वह कैसी सुन्दरी, केसी मोहिनी थी । ऐसा 
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मालम होता था, जैसे किसी निर्दयीने किसी छलका तोड़कर भूमियर 
पटक दिया है | उसने मेरी तरफ देखा, ओर फिर आँखे बन्द कर 
लीं। उस्त अन्तिम दृश्में जो प्यार, जो अभिमान, जो दुख तथा 
उलहना भरा था, उसे आजतक नहीं भूल सका | 

उसकी माने रोकर कहा, बेटी कमला ! ( घबराकर जल्दासे ) अरी 
बेटी कमला ! 

मगर कमला कहाँ थी ! 

ख्रियोने जल्दीसे उसके हाथपर आठटेका दीपक रख दिया । 

तो क्‍या सचमुच उसकी जीवन-लौला समाप्त हो गई ? इतनी 
जल्दी ! इतनी छोटी उमरमे | उसकी माका हृदय-वेवक विलाप वायु- 
मण्डलमे गैजने लगा, स्रियाँ फूठ-फूटठकर रोने लगीं । 

जब में बाहर निकला, तो आसमान चक्कर खा रहा था, जमीन घूम 
रही थी । मेरे पाॉँवतले भूमि न थी। हृदयके अन्दर आग लगी हुई 
थी। इस घटनाको पाँच वष बीत चुके हैं, वह आग उसी तरह 
सुलग रही है | न दिनको चेन आता है, न रातका आराम मिलता 
है | रातको ऐसा माद्म होता है, मानो कोई कन्धा पकड़कर हिला 
रहा है | जागता हूँ, तो कोई कमरेमें सिसकियाँ भरता हुआ मातम 
होता है । सोता हूँ, तो सुपनेमें भयानक शक्लें देख कर चोंक उठता 
हूँ । उस समय में अपने आपेमें नहीं रहता। मेरी गगन-मेदी 
चौंखोंसे सारे मुहछेके लोगोंकी नींद हराम हो जाती है। अब मुझे 
कोई किराएपर मकान भी नहीं देता । कहते हैं, कौन मुहल्ले-भरते 
लड़ाई मोल ले । तुम पर तो रातको भूत सवार हो जाता है । बड़ी 
मुश्किलत्ते शाहरसे बाहर एक मकान मिला है। उसीमें अपनी भग्न-हृदया 


७ 
टै। 
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माताके साथ अपने दुःखमय अश्रुपूर्ण जीवनके दिन काट रह हूँ। 
परन्तु आह ! वह उसकी अन्तिम प्रेमपूर्ण दृष्टि, वह उसकी जवानी 
ओर सुन्दरताकी मौत एक पलके लिए भी नहीं भूलती। कैसी 
आनवाली थी | उसने मुझे देखा नहीं था, मुझसे बातचीत नहीं की 
थी ओर न उसका मुमसे पत्र-व्यवहार था। केवल नामका सम्बन्ध 
था; उसीपर निद्ावर हो गई | वह इस स्वार्थभय संस्तारकी लड़की 
न थी, कोई प्राचीन समयकी सती थी। आज भी उसके 
जीवनके अन्तिम छण मेरी आँखोंके सामने फिर रहे हैं; वही मकान, 
वही ऑगन, वही ब्लियोंस भरा हुआ कमरा, ओर वही उसमें लेटी 
हुई स्रगकी देवी, जो मुझे देखे बिना मरना भी न चाहती थी | 
हाय शोक ! मैंने क्या कर दिया | आज पूरे पाँच सालसे उसे याद 
कर-करके रो रहा हूँ | मगर न वह भूलती है, न मोत आती है, जो 
इस जीवनका अन्त हो | इसीलिए मेले कपड़े पहनता हूँ, गन्दा 
खाना खाता हूँ, अपने आपको अपनी ओर दूसरोंकी आँखोंमें गिराता 
हूँ के शायद इसी तरह मेरे पापका प्रायश्रित्त हो जाय । 

यह कहते-कहते उनकी आँखोंसे ऑँसू बहने लगे | मेरी जबानसे 
एक भी इब्द न निकला; हाँ, हृदयमें आग-सी लग गई । थोड़ी देर 
बाद वह उठ कर मेरा जूता ले आए, ओर मेरे सामने रख कर बोले, 
४ चलिए, व्याख्यानका समय हो गया | 

में चुप-चाप जूता पहनने लगा। 
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भगवान ही जानता है कि जब भें किसीको साइकिलकी सवारी 
करते या हारमोनियम बजाते देखता हूँ तो मुझे अपने ऊपर कैसी 
दया आती है। सोचता हूँ, मगवानने ये दोनों विद्यायें भी खूब बनाई 
हैं | एकसे समय बचता है, दूसरीस समय कटता है | मगर तमाशा 
देखिए, हमारे प्रारूधमें बीसवीं सदाकी ये दोनों विद्याएँ नहीं हैं । न 
साइकिल चला सकते हैं, न बाजा बजा सकते हैं | पता नहीं कबसे 
यह धारणा हमारे मनमें बेठ गई है कि हम सब कुछु कर सकते हैं, 
मगर ये दोनों काम नहीं कर सकते | 
शायद १९३२ की बात है कि बैठे बैठे खयाल आया, चलो 
साइकिल चलाना साख ले | और इसकी शुरूआत यों हुईं कि हमारे 
लड़केने चुपचुपातेमें यह विद्या सीख ली, ओर हमारे सामनेसे सवार 
होकर निकलने लगा | अब आपसे क्‍या कहें कि लजा ओर घृणाके 
कैसे केसे खयाल हमारे मनमें उठे है | सोचा, भई, कया हमीं 
जमाने भरमें फिसड्ी रह गये हैं? सारी दुनिया चलाती है; जरा जरा- 
से लड़के चलाते हैं; मूल ओर गँवार चलाते हैं। हम तो परमात्माकी 
कृपासे फिर भी पढ़ें-लिखे हैं | क्या हमीं नहीं चला सकेंगे ! आखिर 
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इसमें मुश्किल कया है? कूदकर चढ़ गए ओर ताबड़-तोड़ पाँव मारने 
लगे | ओर जब देखा कि कोई राहमें खड़ा है तो टन-टन करके 
घंटी बजा दो | न हटा तो क्रोष-पूण ऑँखोंसे उसको तरफ देखते 
हुए निकल गए | बस, यही तो सारा गुर ह इस लोहके धोड़ेकी 
सवारीका | अब ऐसा माद्म हुआ कि हम * वे फजूल ” ही मरे जाते 
थे | कुछ ही दिनोंमें सीख लेंगे। बस, महाराज ! हमने निश्चय कर 
लिया कि चाहे जो हो जाय, परवा नहीं । सीखेंगे । 

दूसरे दिन हमने अपने फटे-पुराने कपड़े तलाश किए, ओर उन्हें 
ले जाकर श्रीमतीजीके सामने पटक दिया कि जरा मरम्मत तो कर दो। 

श्रीमर्ताजीने हमारी तरफ़ अचरज-भरी इष्टिति देखा ओर कहा, 
“ इन कपड़ोंमें अब जान ही कहाँ है, जो मरम्मत करूँ। ये तो फेंक 
दिए थे। आप कहँसे उठा लाए ? वहीं जाकर डाल आइए । ” 

हमने मुस्कराकर श्रीमतीजीको तरफ देखा | इसका मतलब यह 
था कि तुम्हें क्या मालूम, हमारे क्या कया इरादे है | मुंहसे कहा, 
“ तुम हर समय बहस न किया करो । आखिर में इन्हें ढूँढ़-ढाँढ़ कर 
लाया हूँ तो ऐसे ही तो नहीं उठा लाया। कृपा करके इनकी मरम्मत 
कर डालो जल्दीसे ! 

मगर श्रीमती बोलीं, “ पहले बताओ, इनका क्‍या बनेगा ? ”' 

हम चाहते थे, घरमें किसीको कानोंकान खबर न हो, और हम 
साइकिल-सवार बन जाये | ओर इसके बाद जब इस विद्याके पंडित 
हो जाये तो एक दिन जहाँगीरके मकबरेको जानेका निश्चय करें | 
घरवालोंको ताँंगेमें बिठा दें, और कहें, तुम चलो, हम दूसरे ताँगेमे 
आते हैं । और जब वे चले जायेँ तो साइकिल पर सवार होकर 
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उनको रास्तेमें जा लें। हम साइकिल पर सवार देखकर उन लोगोंकी 
क्या हालत होगी ! हरान हो जायैँंगे; दंग रह जायेंगे; आँखे मल-मल 
कर देखेंगे कि कहीं कोई ओर तो नहीं है! मगर हम ऐसा जाहिर करेंगे, 
जैसे कुछ माज़म ही नहीं है, जेसे यह सवारी हमारे लिए मामूली बात है। 

मगर श्रीमतीजीने कहा, “ पहले बताओ, इनका क्‍या बनेगा £ ” 

भक मारकर बताना पड़ा कि रोज-रोजका ताँगेका खच मारे 
डालता है । साइकिल चलाना सीखेंगे । 

श्रीमर्ताजीने बचेको सुलाते हुए हमारी तरफ देखा ओर मुस्करा 
कर बोलीं, “मुझे तो आशा नहीं कि आपसे यह बेल मढ़े चढ़ 
सके । खेर यत्न कर देखिए | मगर इन कपड़ोंका क्‍या बनेगा £ ”/ 

हमने जरा रोबसे कहा, “आखिर बाइसिकिलसे एक-दो बार 
गिरेंगे या नहीं ? ओर गिरनेसे कपड़े फटेंगे या नहीं £ जो मूर्ख हैं वे 
नए कपड़ोंका नुकसान कर बैठते हैं। जो वुद्धिमान हैं थे पुराने 
कपड़ोंसे काम चलाते हैं| ”' 

मालम होता है, हमारी इस युक्तिका जवाब हमारी ख्रीके पास 
कोई न था, क्योंकि उन्होंने उसी समय मशीन मँंगवाकर उन कपड़ोंकी 
मरम्मत शुरू कर दी । 

इधर हमने बाजार जाकर जेम्बकके दो डिब्बे खरीद लिए कि चोट 
लगने पर उसका उस्ती समय इलाज किया जा सके । इसके बाद 
बाहर जाकर एक खुला मेदान तलाश किया, ताकि दूसरे दिनसे 
साइकिल-सवारीका काम शुरू किया जा सके । 

२ 
अब यह सवाल हमारे सामने आया कि अपना उस्ताद किसे बनाएँ | 
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पहले तो यह सोचा कि बिना उस्तादके सांखो। हमारे लड़केने क्‍या 
किसीकी शागिर्दी की थी ? कहता था, मैंने तो ऐसे ही सीख लिया। 
एक बार गिरा, दो बार गिरा, तीसरी बार गिरनेकी नोबत ही नहीं 
आई | मगर फिर सोचा कि वह लड़का है, हम तो लड़के नहीं हैं । 
आदमी जो काम सीखना चाहे, कायदेसे सीखे; नहीं तो नुकसान 
उठाता है | इसलिए यह तो निश्चय कर लिया कि किसीको उस्ताद 
बनाएँ | मगर यह निश्चय न कर सके कि किसे बनाएँ। इसी उधेड़ 
बुनमें वेठ थे कि तिवारी लक्ष्मीनारायणा आ गए ओर बोले, “क्यों 
भाई | हो जाय एक बाजी शतरंजकी। जरा आवाज दो लड़केको । 
शतरंज ओर मुहरे उठा लाए। 

हमने सिर हिलाकर जवाब दिया “ नहीं ताहब ! आज तो जी 
नहीं चाहता | 

तिवाराने अपने घुटे हुए सिरसे टोपी उतारकर हाथमें ले ली ओर 
चोटीपर हाथ फेरकर वोले, ४ हम तो इतनी दूरसे चलकर आए हैं 
कि एक दो बाजियाँ खेलें, तुमने कह दिया जी नहीं चाहता | 

४ अगर जी न चाहे तो कोई क्‍या करे ? ” 

यह कहते कहते हमारा गला भर आया | तिवारीजीका दिल 
पसीज गया। हमारे पास बैठकर बोले, “अरे भा३! मामला क्‍या है ! 
घरवालीसे झगड़ा तो नहीं हो गया £ ” 

हमने कहा, “ तिवारी भेया ! क्‍या कहें ?! सोचा था, लाओ, 
साइकिलकी सवारी ही सीख लें | मगर अब कोई ऐसा आदमी नहीं 
दिखाई देता जो हमारी मदद करे। बताओ, है कोई ऐसा आदमी 
तुम्हारे खयालमें १ ” 
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तिवारीजीने हमारी तरफ बेबसीकी आँखोंसे ऐसे देखा, मानों 
हमको कोई खजाना मिल रहा है, ओर वे खाली हाथ रहे जाते हैं । 
वोले, “ भेरी मानो तो यह रोग न पालों | अब इस उमरमें साइकिल 
पर चढ़ोंगे ? और फिर यह भी को३ सवारियोंमें सवारी है कि डंडेपर 
उकड बेठे हैं, ओर पाँव चला रहे हैं | अजी लानत भेजों इस खयाल 
पर, ओर आओ एक बाजी खेलो | कहने लगे, साइकिल चलाना 
सीखेंगे | क्या तांगे टूठ गये हैं! ” 

मगर हमने भी कच्ची गोलियों नहीं खेली थीं । साफ समझ गए 
कि तिवारी ईष्यीकी आगमें फैँका जाता है। मुंह फुलाकर हमने 
कहा, “* भई तिवारी ! हम तो जरूर सौखेंग। कोई आदमी बताओ। 

तिवारी है 





आदमी तो ऐसा हैं एक। मगर वह मुफ्त नहीं 
सिखाएगा । फीस लेगा । दे सकोगे ! 

हम--कितने दिनमें सिखा देगा ! 

तिबारी--यही दस-बारह दिनमें । 

हम--ओर फीस क्‍या लेगा हमसे ! 

तिवारी--ओरोंसे पचीस लेता है। तुमसे बीस ले लेगा हमाएँ 
खातिर | 

हमने सोचा--दस दिनमें सिखाएगा, और बीस रुपये फौस लेगा। 
दस दिन--बीस रुपये । बीस रुपये--दस दिन । अर्थात्‌ दो रुपये 
रोजाना, अर्थात्‌ साठ रुपये महीना, ओर वह भी एक-दो घंटेक लिए। 
ऐसी तीन-चार डब्यूटियाँ मिल जायें तो ढाई-तीन सो रुपया महीना 
हो गया | हमने तिवारीजीस तो इतना ही कहा कि जाकर मामला 
तय कर आओ, मगर जीमें खुश हो रहे थे ककि साइकिल चलाना 
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आ जाय तो एक ट्रेनिंग स्कूल खोल दें, और तीन-चार सी रुपया 
मासिक कमाने लगें । 

इधर तिवारीजी मामला तय करने गए, उधर हमने यह शुभ 
समाचार जाकर श्रीमतीजीको सुना दिया कि कुछ दिनोंके वाद हम 
एक ऐसा स्कूल खोलनेवाले हैं जिसमें * तीन-चार सो रुपया महीनेकी 
आमदनी होगी। 

श्रीमतीजी बोलीं, “ तुम्हारी इतनी उमर हो गई, मगर यह मुआ 
ओछापन न गया। पहले आप तो सीख लो, फिर स्कूल भी खोल 
लेना | में तो समझती हूँ कि तुम सीख ही न सकोगे; दूसरोंको 
सिखाना तो दूरकी बात है । ” 

हमने बिगड़कर कहा, “* यह तुममें बड़ी बुरी आदत है कि हर 
काममें टोक देती हो | हमसे बड़े बड़े सीख रहे हैं तो हम क्‍यों न 
साख सकेंगे ? और पहले तो शायद सीौखते, शायद न सींखते, 
मगर अब जब तुमने ठोका हैं तो जरूर सीौखेंगे । तुम भी 
क्या कहोगी ! 

श्रीमतीजी बोलीं, “में तो चाहती हूँ तुम हवाई जहाज चलाओ; 
यह बाईसिंकिल क्‍या चीज है ? पर तुम्हारे स्वभावसे डर लगता है। 
एक बार गिरोगे तो देख लेना, बाईसिकिल वहीं फेंक-फॉककर चले 
आओगे | ”' फिर धीरेसे यह भी कह दिया, “ भगवान्‌ किसीको 
सत्री न बनाए। बात करना भी पाप हो गया--अब हम हर काममे 
टोकनेवाले हो गए ! हमें क्‍या पड़ी है ? सीखोगे, अपने लिए; न 
सीखोगे, अपने लिए | हमें क्या मतलब £ ”' 

इतनेम तिवारीजीने बाहरसे आवाज दी । हमने जाकर देखा, 
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उस्ताद साहब खड़े हैं। भद्दी-सी शह्न-सूरत, मोटी गर्दन, गलेमें 
काला तागा, मली दुँगी, पॉवर कसूरी जूता, जो पहलवाद लोग 
पहनते हैं, ड्ोटी छोटी आँखें। पहले तो मनमें आया, कह दे, हमे 
यह उस्ताद पसन्द नहीं | पर फिर सोचा, हमें साईकिल सीखना है। 
हमें इनकी शकक्‍्ल-सूरतसे क्या काम ? यह सोचकर हमने शरीफ 
विद्यार्थियोंके समान श्रद्धा मावसे हाथ बॉधकर प्रणाम किया, ओर 
चुपचाप खड़े हो गए। 

तिवारीजी--यह तो बीसपर मानते ही न थे। बड़ी मुस्किलसे 
मनाया है | पर पेशगी लेंगे | कहते हैं, पीछे कोई नहीं देता । 

हम--अरे भई ! हम देंगे | दुनिया लाख बुरी हैं, मगर फिर 
भी भले आदमियोंसे खाली तो नहीं हैं | यह बीस रुपया तो चीज 
ही कया है ? हम अपना धम लाखोंके लिए भी न गँवाएँ। बस, 
एक बार हमें साइकिल चलाना सिखा दें, फिर देखें हम इनकी क्‍या 
क्या सेवा करते हैं । 





मगर उस्ताद साहब नहीं माने, बोले, “ फीस पहले लंगे। 

हम--आओर अगर आपने नहीं छिखाया तो 

उस्ताद--नहीं जिखाया तो फीस लोटा देंगे । 

हम--ओर अगर फीस नहीं लोठाई तो! 

उस्ताद---अब इस “ तो 'का जबाब तो मेरे पास है नहीं, मगर 
इतना कह सकता हूँ कि ऐसी बेइमानियाँ मुझे बदनाम न कर देंगी ! 

इसपर तिवारीजीने कहा, “ अजी साहब * क्‍या यह तिवारी मर 
गया है ? शहरमें रहना हराम कर दूँ, बाजारमें निकलना बन्द कर 
दूँ | फौस लेकर भाग जाना कोई हँसी-खेल है ? 
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जब हमें विश्वास हो गया कि इसमे कोई धोखा नहीं है तो 
हमने फीसके रुपये लाकर उच्तादकी भेट कर दिए और कहा, 
४ उस्ताद ! कल सवेरे सवेरे ही आ जाना | हम तेयार रहेंगे। 
हमने इस कामके लिए कपड़े भी बनवा लिए हैं| ओर अगर गिर 
पड़े तो घावपर लगानेके लिए जेम्बक भी खरीद लिया है | और हाँ, 
हमारे पड़ोसमें जो मित्री रहता है उससे साइकिल भी माँग लिया है । 
आए सवेरे ही चले आएँ तो हरिका नाम लेकर शुरू कर दें |” 

तिवारीजी ओर उत्तादने हमें हर तरहसे तसहली दी, ओर चले 
गए । इतनेमें हमें याद आया कि एक बात कहनी मूल गए । नंगे 
पाँव भागे, ओर उन्हें बाजारमें जा लिया । वे हैरान थे। हमने 
हॉफत हॉफते कहा, “ उस्ताद | हम शहरके निकट नहीं सीखेंगे, 
शहरके उधर जो बाग है, वहाँ सीखेंगे | वहाँ एक तो जमीन नरम 
है, चोट कम लगती है | दूसरे वहाँ कोई देखता नहीं है | हम इन 
देखनेवालोंसे डरते हैं। 

ई 

अब रातको आरामकी नींद कहाँ ? बार वार चोंकते थे ओर 
देखते थे के कहीं सूरज तो नहीं निकल आया | सोते तो साइकिल- 
के सुपने आते थे। एक बार देखा कि हम साइकिलसे गिरकर 
जख्मी हो गए हैं, अस्पताजमें एक अँगरेज हमारा आपरेशन कर रहा 
है ओर हमारी स्री रो रोकर कह रही है कि में विधवा हो गई । 
दूसरी बार देखा कि हम जमीनपर खड़े हैं, ओर हमारा साइकिल 
आसमानपर चल रहा है | फिर ऐसा माहम हुआ कि हमारे उस्तादने 
हमें गोदमें उठाकर उछ्छाल दिया। दूसरे क्षणमें देखा तो हम 
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साइकिलपर सवार हैं, साइकिल आपसे आप हवामें उड़ा जा रहा है ओर 
लोग हमारी तरफ आँखें फाड़ फाइकर देख रहे हैं। एकाएक एक 
रैतानने आकर हमारे कंपेपर हाथ रख दिया, ओर हम जमीनपर 
गिर पड़े | इतनेमें हमारी आँख खुल गई--देखा, यह सब सुपना 
था | हम चारपाइपर हैं, ओर हमारी स्री हमारा कंघा हिला हिलाकर 
जगा रही है । 

उठकर देखा, दिन निकल आया था | जल्दीसे जाकर वे पुराने 
कपड़े पहन लिए, जेम्बकका डिब्बा हाथमें ले लिया ओर नोकरको 
भेजकर मिस्री साहबसे साइकिल मँगवा लिया | इसी समय उस्ताद 
साहब भी आ गए ओर हम भगवानका नाम लेकर बागकी 
ओर चल दिए | लेकिन अभी घरसे निकले ही थे कि बिल्ली रस्‍्ता 
काट गई, और एक लड़केने छींक दिया । कया कहें, हमें केसा ऋधष 
आया उस नामुराद बिल्लीपर और उस शैतान लड़केपर | मगर क्या 
करते ? दाँत पीसकर रह गए। एक बार फिर भगवान्‌का पावन 
नाम लिया, ओर आगे बढ़े। पर बाजारमें पहुँचकर देखा कि हर 
आदमी जो हमारी तरफ देखता है, मुस्कराता है | अब हम हरान 
थे कि वात क्‍या है? सहसा हमने देखा कि हमने जल्दी और 
घबराहटमें पाजामा और अचकन दोनों उलटे पहन लिए हैं, और 
लोग इसीपर हँस रहे हैं | पिर मुंड़ाते ही ओले पड़े । 

हमने उस्तादसे माफ़ी माँगी, ओर घर लोट आए अथोत्‌ 
पहला दिन व्यथ गया । 

दूसरे दिन निकले तो हमारे घरके पास जो लाला साहब रहते हैं 
वे सामने आ गए और मुस्कराकर बोले, “काहिए, कहाँ जा रहे हैं !”” 
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ये लाला साहब यों तो बहुत भले आदमी है, लेकिन इनकी एक 
आदत बहुत बुरी है। जिससे मिलते हैं उसीसे पूछते हैं, कहाँ चले ! 
कई बार सममाया है कि जब कोई काम पर निकले ओर उससे “कहाँ ! 
पूछा जाय तो वह काम कभी नहीं होता ओर जिसका काम बिगड़ 
जाता है वह “कहाँ” पूछुनेवालेकों गालियाँ देता है। मगर लाला 
साहबपर जरा असर नहीं होता | इस समय हमने उनसे बचनेका 
कितना यत्न किया, किस किस तरफ मुँह मोड़ा, मगर उनकी 
४ कहाँ ' की तोपसे कोन बच सकता है ? महात्माजीने सामने आकर 
गोला दाग ही तो दिया । 

हमने जल-भुन कर जवाब दिया, “ नरकको जा रहे हैं | आप 
भी चलेंगे क्‍या १ ” 

लाला साहब--अरे |! मेंने तो केवल यह पूछा था कि आप 
कहाँ जा रहे हैं ! 

हम--ओर मेंने प्रार्थना की है कि नरकको जा रहे हैं। दो 
आदरमियोंकी जगह खाली है | अगर आप न पूछते तो आपका क्‍या 
बिगड़ जाता--दुनियाम कौन-सी कमी रह जाती 

लाला--मगवान जानता है, मुझे माछूम न था कि आप किसी 
कामके लिए जा रहे हें ! 

हम--मानों हम बेकार घृमा करते हैं । 

लाला--अजी जनाब | आप भी क्या बातें करते हैँ ? भ॑ आपकी 
शानमें ऐसी गुस्ताखी कर सकता हूँ ? मेरा मतलब यह था--- 

हम--कि इनसे “कहाँ न पूछा तो प्रलय हो जायगा | 
जरा सोचिए, आपसे कितनी बार हमने निवेदन किया है कि हमें 
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इस “ कहाँ _से डर लगता है| मगर आपको यह ऐसा रोग लगा 
है कि पीढ़ा ६ नहीं छोड़ता | आज ही साइकिल चलाना सीखने 
ना रहे थे | यह देखिए, पुराने कपड़े ओर जैम्बकका डिब्बा और ये 
उस्ताद साहब और यह साइकिल, लेकिन इस “कहाँ ने आजका 
दिन भी खराब कर दिया। आपने तो मुस्कराकर पूछ लिया--- 
कहाँ / हमारा दो रुपयेका खून हो गया। 

उधर उस्ताद साहबने साइकिलकी घंटी बजाकर हमें अपने पास 
वुलाया ओर बोले, “ में एक गिलास लस्सी पी ढूँ। आप जरा 
साइकिलको थामिए | 

लाला साहबने यह अवसर पाया तो प्राण लेकर भाग निकले, 
वरना हम उनसे उस दिन कागज लिखा लेते कि अब फिर किसीसे 
४ कहाँ ” नहीं पूछेंगे । 

है. 

उस्ताद साहब जब लस्सी पीने लगे तब्र हमने साइकिलके पुर्जोकी 
ऊपर-नीचेसे परीक्षा शुरू कर दी, ओर लालाजीसे जो बद-मजगी 
हो गई थी उसे मिठानेके लिए मुँहमें गुनगुनाने लगे--- 

भगवानने सैकल भी अजब चीज बनाई ! 

फिर कुछ जीमें जो आया तो उसका हैंडल पकड़कर जरा 
चलने लगे | मगर दो ही कदम गए होंगे कि ऐसा माछ्म हुआ, 
जैसे साइकिल हमारे सीनेपर चढ़ा आता हैं। अब तो हमें पूरा 
विश्वास हो गया कि, यह सब लालाजीके “ कहाँ ' की तासीर 
है, वरना बेजान साइकिलमें यह हिम्मत कहाँ कि हमारे जेसे 
पुरुष-सिंहपर धावा बोल दे | इस समय हमारे सामने यह गम्भौर 
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प्रसन्न था कि क्‍या करना चाहिए, युद्ध-क्षेत्रम डटे रहें या हट 
जायेँ ? सोच-विचारके बाद यही निश्चय हुआ कि यह लोहेका 
घोड़ा ओर फिर लालाजीका “ कहाँ ” इसके साथ ! इसके सामने हम 
क्या चीज हैं, बड़े बड़े वीर योद्धा भी नहीं ठहर सकते | इसलिए 
हमने साइकिल छोड़ दिया, ओर भगोड़े सिपाही बनकर मुड़ गए । पर 
दूसरे क्षणमें साइकिल अपने पूरे जोरसे हमारे पॉँवपर गिर गया और 
हमारी राम-दुह्ाई बाजारके एक सिरेसे दूसरे सिरे तक गूँजने लगी। 
उस्तादजी लस्सी छोड़कर दोड़े आए और दयावान्‌ लोग भी जमा 
हो गए। सबने मिल-मिलाकर हमारा पाँव साइकिलसे निकाला । 
भगवान्‌के एक भक्तने जेम्बकका डिब्बा भी उठाकर हमारे हाथमें दे 
दिया । दूसरेने हमारी बगलोंमें हाथ डालकर हमें सैमाला ओर 
सहानुभूतिसे पूछा, “ चोट तो नहीं आई £ जरा दो-चार कदम 
चलिए । नहीं लू जम जायगा | ” 

हम ब्रेशमोके समान खड़े हो गए, और हमने अपने शरीरका 
सारा भार पॉवपर डालकर देखा कि पाँव जोर खाता है या नहीं । 
उस्तादने साइकिलको अच्छी तरह देखकर कहा, “ यह तो टूठ गया, 
बनवाना पड़ेगा । 

ओर यह हम पहलेसे ही जानते थे। यह लालाजीके खूनी 
' कहो ' की तासीर थी। इस तरह दूसरे दिन हम ओर हमारा 
साइकिल अपने घरसे थोड़ी दूरीपर जख्मी हो गए | हम ढँगड़ाते हुए 
घर लौट आए, साइकिलकों ठोंक पीटकर ठीक करनेके लिए मिख्रीकी 
दूकानपर भेज दिया । 

मगर हमार वीर हृदयका साहस और धीरज देखिए--अब भी 
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भैदानमें डटे रहे | कई बार गिरे, कई बार शहीद हुए, घुटने तुड़वाए, 
कपड़े फड़वाए, पर क्‍या मजाल, जो जी छूट जाय । आउ-नो दिनमें 
साइकिल चलाना सीख गए | लेकिन अभी तक उसपर चढ़ना नहीं 
आता था । कोई परोपकारी पुरुष सहारा देकर चढ़ा देता तो फिर 
लिये चले जाते थे | हमारे आनन्दकी कोई सीमा न थी। सोचते 
थे, मार लिया मेदान हमने | दो-चार दिनमें पूरे मास्टर बन जायँँगे, 
इसके बाद प्रोफ़ेसर और इसके बाद प्रिपतिपल--फिर ट्रेनिंग कालेज, 
ओर तीन-चार सो रुपया महीना । तिवारीजी देखेंगे, ओर 
इष्यासे जलेंगे । 

उस दिन उस्तादने हमें साइकिलपर चढ़ा दिया ओर सड़कपर 
छोड़ दिया कि लिये जाओ; अब्र तुम सीख गए । 

अब हम साइकिल चला रहे थे, ओर दिल ही दिलमें फूले न समाते 
थे कि आखिर हमने सिंहगढ़कों जीत ही लिया | मगर हाल यह था 
कि कोई आदमी दो सो गजक्के फासिलेपर भी होता तो हम गला 
फाड़ फाइ-कर चिछ्लाना शुरू कर देते--साहब | जरा बाई तरफ 
हट जाइएगा । हम नये सवार हैं, ओर साइकिल हमारे बसमें नहीं 
है । दूर फासिलपर कोई गाड़ी दिखाई देती, ओर हमारे प्राण सूख 
जाते । कभी कभी ऐसा खयाल आता कि यह गाड़ी सिर्फ हमें अपनी 
लपेटमे लेनेके लिए आ रही है। उस समय हमारे मनकी जो दशा 
होती उसे हमारा परमेश्वर ही जानता है । जब गाड़ी निकल जाती 
तब कहीं जाकर हमारी जानमें जान आती । 

सहसा सामनेतते तिवारीजी आते दिखाई दिए। हमने उन्हें भी 
दूरसे ही अल्टीमेटम दे दिया कि ओ तिबारी | बाई तरफ हो जाओ, 
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वर्ना साइकिल तुम्हारे ऊपर चढ़ा देंगे | तुमसे बड़ा मूजी और 
कोन मिलेगा ! 

तिवारीजीने अपनी छोटी छोटी आँखोंसे हमारी तरफ देखा ओर 
मुस्कराकर कहा, “ जरा एक बात तो सुनते जाओ। 

हमने एक बार हैंडलकी तरफ, दूसरी बार तिवारीकी तरफ देखकर 
जवाब दिया, “इस समय केसे बात सुन सकते हैं ? देखते नहीं हा, 
साइकिलपर सवार हैं। कहने लगे, एक बात सुनते जाओ | अर 
भाई ! साइकिल चला रहे हैं, साइकिल ! ” 

४ तो कया जो साइकिल चलाते हें वे किसीकी बात नहीं सुनत ? 
बड़ी जरूरी बात है | जरा उतर आओ | 

हमने लड़खड़ाते हुए साइकिलकों संभालते हुए जवाब दिया, 
४८४ उतर आए तो फिर चढ़ायेगा कोन ? अभी चलाना सीखा है, 
चढ़ना नहीं सीखा । 

तिवारीजी चिल्लाते ही रह गए, हम आगे निकल गए | इस समय 
हमें उनकी बेबसी पर जो मजा आया है उसे क्‍या बयान करें | जी 
चाहता था, एक बार लोटकर उनका मुँह फिर देख आएँ | 

इतनेमें सामनेसे एक तौँगा आता नजर आया । हमने उसे भी 
दूरसे ही डॉट दिया, “बाई तरफ भाई! अभी नया चलाना 
सीखा है । ” 

ताँगा बाई तरफ हो गया। हम अपने रास्ते चले जा रहे थे । 
एकाएक पता नहीं, वोड़ा भड़क उठा या तंगिवालेको शरारत सूभी। 
जो भी हो, ताँगा हमारे सामने आ गया। हमारे हाथ-पाँव फूल गए। 
जरा-सा हैंडल घुमा देते तो हम दूसरी तरफ निकल जाते | मगर बुरा 
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समय आता है तो बुद्ठि पहले श्रष्ट हों जाती है। उस समय हमें 
खयाल ही न आया कि हैंडल घुमाया भी जा सकता है। उस समय 
तो ऐसा माद्म हुआ कि विधाताने हमारे साइकिलके लिए वही रास्ता 
नियत कर दिया है जिसपर ताँगा आ रहा था । 

छण-भरमें हमारे जीवनकी सारी घटनाएँ हमारी आँखोंमें फ़िर 
गई, ओर दूसरे क्षणमें हम ओर हमारा साइकिल दोनों तँगेके नीचे थे। 

जब हम होशमें आए तो हम अपने घरमें थे, ओर हमारी देहपर 
कितनी ही पश्नटियाँ बँधी थीं। हमें होशमें देखकर श्रीमतीजीने कहा, 
४ क्‍यों ? अब क्या हाल है £ में कहती न थी, साइकिल चलाना न 
सौखो । उस समय तो किसीकी सुनते ही न थ। 

हमने सोचा, लाओ सारा इलजाम तिवारीजी पर लगा दें, और 
आप साफ बच जायेँ | बोले, “ यह सत्र तिवारीजीकी शरारत है | ”' 

श्रीमतीजीने मुस्कराकर जबाब दिया--““ यह तो तुम उसको 
चकमा दो जो कुछ जानता न हो। उस ताँगेपर में ही तो 
वाल-बच्चोको लेकर घूमने निकली थी कि चलो सेर भी कर आएँगे 
और तुम्हें साइकिल चलाते भी देख आएँगे। 

मेंने निरुत्तर होकर आँखें बन्द कर लीं | 

उस दिनके बाद फिर कभी हमने साइकिलको ह/थ नहीं लगाया। 


दो परमेश्वर 
९ 


सृयाका समय ह | एक के बाजारसे हि गुजर रहा था | 

दूकानोंके दीपक जल चुके थे ओर उनके बुक जानेत्राले प्रकाशमे 
लोगोंके नश्वर चेहरे इस तरह चमक रहे थे, जिस तरह योवन- 
कालमें सौन्दर्य जगमगाता है । 

सहसा किसी विलास-प्रिय अमीर आदमीकी वेश्याने अपना सिर 
मकानकी खिड़कीसे बाहर निकाला, और जोगीके पदिन्र वस्रपर 
पानकी पीक थूक दी | 

जोगीने ऊपर देखा, और यह देखकर कि वह खज्री अपनी मूखता- 
पर लज्ित होनेके बदले अभी तक मुस्करा रही है, उसे आश्चर्य 
हुआ । उसने जोरसे चिल्लाकर कहा---“ ऐ नादान ! परमेश्वरके 
पुत्रोंका यों अपमान न कर । उसकी दृष्टिमें तेरा यौबन, ओर तेरा 
सोन्दर्य्य दोनों निर्मूल हैं | ” 

उस सुन्दरीका लाल चेहरा ओर भी लाल हो गया। उसने क्रोधसे 
पीछे मुड़कर अपने योवनके लोभी, अपने सोन्दर्यके उपासककी तरफ 
देखा और कहा--“ तूने सुना ! एक तुच्छु भिखमंगा भरे वाजारमें 
खड़ा मेरे अनुपम योवनका तिरस्कार कर रहा है | ” 
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बिलासी अमीर जो रमणीके मर जाने, मिट जाने, बरबाद हो 
जानेवाले रंग-रूपकी मदिराके नशेमें दोनों लॉकोंकी तरफसते अन्चा 
हो रहा था, लकड़ी लेकर जल्दीस नीचे उतरा, ओर ईश्वर-भक्त 
जोगीपर पिल पड़ा | ओर अपने हाथ पौँव और लकड़ीकी पूरी 
शक्तिसे उसे उसकी “ गुस्ताखी के लिए सजा दी । 

जोंगीका चीत्कार आकाशमें गूँज रहा था; परंतु प्रथ्वीवालोंके 
कान इस तरफसे बिलकुल बन्द थे। 

रातको प्रकृतिका न दिखाई देनेवाला हाथ हिला ओर दूसरे दिन 
सोन्दर्यका अन्धा अपने पाप-पूर तिस्तरेपर मरा पड़ा था | 

ब्‌ 

खीने हृदयकी हायका यह जीता-जागता चमत्कार देखा, तो 
उसका रुधिर उसके शरीरमें ठंडा हो गया। वह नंगे सिर नंगे 
पाँव शहरके बाहर गई, और जोगीके कठोर पेरोंपर अपना सुन्दर 
पिर रखकर रोने लगी। 

जोगीने उसे देखा, ओर कहा--माई | उठ | मेरा परमेश्वर अपने 
किसी प्राणीकों ऐसी बेबसीकी दशामें नहीं देखना चाहता | 

परंतु ब्लीने चरण न छोड़े। वह अब अपने किए पर लाजित हो रही 
थी, ओर रो रही थी, ओर उसके पश्चात्तापके आँसू जोरगाके पॉवॉपर 
गिर रहे थे। उसने रुक-रुककर कहा--महाराज | में अन्धी थी, 
मने भूल की, मुझसे पाप हुआ । मुझे गालियाँ दीजिए, मुझे मारिए, 
मेरी पीठकी खाल उधेड़ दौजिए मगर मुमे अपनी क्रोधकी आगसे 
बचा लीजिए | 

जोगीने उसके मरे हुए प्रेमीका सारा समाचार सुना, ओर फ्रूट-फूट- 
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कर रोते हुए कहा--माई ! यह मेरा और तेरा भंगड़ा नहीं था, 
मेरे ओर तेरे परमेश्वरका संग्राम था । तेरे परमेश्वरकों क्रोध आया, 
उसने मुझे मारा । मेरे परमेश्वरको क्रोध आया, उसने तेरे परमेश्वरको 
मारा । मेरे परमेश्वरके शत्र भारी थे, वह जीत गया; तेरा परमेश्वर 
निबेल, ओर कमजोर था, वह हार गया । 

जोगी एकाएक एक तीसरे आदमीकी तरफ मुंडा ओर अपने 
हाथ उसके कन्धोंपर रखकर बोला--तेरा परमेश्वर कौन है ! 

बह त्री और वह पुरुष दोनों इस सवालपर हैरान थे | वह समझ 
न सकते थे, कि जोगीका मतलब क्या हे । 

जोगी उठा, ओर उनको इसी दशामे छोड़कर कुटियासे बाहर 
निकल गया । 


मजदूर 


९ 
रा दिन काठन-मिलमें मजदूरी करनेके बाद, जब कल्लू शामको 
सात बजे घर पहुँचा, तो सुखिया बुखारमें उसी तरह बेसुध पड़ी 
थी, जिस तरह वह प्रातःकाल छोड़ गया था। कल्लू थका-माँदा आया 
था, घर आकर ओर भी उदास हो गया । ञ्राज पन्द्रह दिनसे यही 
हो रहा था | सुखियाका जी कुछ भी अच्छा देखता, तो उसका 
मुरमाया हुआ चेहरा खिल उठता, उसकी थकन उतर जाती; लेकिन 
सुखिया आज भी अपने फटे पुराने कम्बलोंमें उसी तरह बेहोश पड़ी 
थी | कह्लूने उसके माथे पर हाथ रखकर देखा ओर ठण्डी साँस 
खींचकर जमीन पर बैठ गया । 
थोड़ी देर बाद उसकी विधवा बहन राधिया अपने लड़केको 
लेकर आई ओर उसे पुआलपर लेटाकर बोली--भेय्या, आज भी उसी 
तरह पड़ी रहीं, परमेसर जाने भाग्यमें क्‍या बदा है । 
कल्लू--तुमने ओसध तो पिला दी थी £ 
रधिया--ओसथ कहाँ है ? वह तो रात ही चुक गई थी । 
कल्लू--तो बच्चनलालकी दूकानसे क्‍यों न ले आई १ क्या इतनी 
दूर जाते हुए पाँव दुखते थे 
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रतिया रुखाईसे बोली--वह देता नहीं, कहता है पहले पिछुल 
दाम चुका दो, तब ओर दूँगा । 

कललू--वूने कुछ कहा ही न होगा, नहीं वह जरूर दे देता | 
जबानका वुरा है, मनका बुरा नहीं। उस दिन जाकर मेने उससे 
अपने दुःख-दर्दकी दो बातें की थीं, तो रोने लगा था। कहता 
था--कोई चिन्ता न करो, जब ओसधथकी जरूरत पड़े, मेरे यहाँ आ 
जाया करो; मुदा तुम्हें क्या ! 

रपियाने आँखें नचाकर जवाब दिया--हमसे तो ख़ुसामद नहीं 
होती ! तुम्हारी महेरिया बीमार है, तुम जाकर उसके पैरोपर गिरो। 

कल्‍्लू यह जवाब सुनकर बोला--रामाके लिए गुड़ लेना हो, 
तो लालताप्रसादकी दूकान पर जाकर घंटों बैठी रहो; मगर सुखियाक 
लिए ओसथ लानी हो, तो तुम्हारी इज्जत चली जाती है । इतना भी 
ख्याल नहीं कि सारे सारे दिन करखनेेमें काम करता है, लाओ इसकी 
कुछ मद्दत ही कर दूँ। भाई मज़री करता है, वहन रानी बनी फिरती 
है; पर ठॉक--जो तन लागे सो तन जाने | बीमार सुखिया है, 
तुम्हें क्या ! 

कल्लके हाथमें टीनका एक डिब्बा था, जिसमें वह सुबहको सत्तृ 
रख कर अपने साथ ले जाता था। उसपर एक मेला कपड़ा बँधा 
था । कल्लू उसे खोलने लगा | 

राविया बोली--परारथना करो कि रा।मा बीमार हो जाए। तुम्हारी 
खुसी हो जाएगी ! 

कल्लू डिब्बेको रखने जा रहा था, वहनकी बात सुनकर वहाँसे 
लोट आया और बोला--देख रघिया, सामके बखत ऐसी बात न 
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कर, नहीं तो मेरे मुँहसे भी कुछ निकल जायगा। तू सुखियाको गेर 
समभती है, में रामाको गेर नहीं समझता । 

रधिया--तानोंसे तो कलेजा छेद डालते हो ! 

कल्लू--और तू ही कौन सरबतकी-सी बातें बोलती है, कि सुनकर 
जी ख़ुस हो जाय । जन्न देखो, लड़नेको तय्यार रहती है। भाभी 
बीमार पड़ी है, तुमे लड़ाई सूभती है। कुछ खाने-दानेकी तो पूछती 
नहीं, लड़नेकों तय्यार हो गई । 

रधियाने लजञित होकर पिर झुका लिया ओर सुखियांके पिरपर 
हाथ फेरने लगी । थोड़ी देर बाद सकुचाती हुईं बोली--मुझे उसकी 
दुकानपर जाते सरम लगती है । जब दौदे फाड़-फाड़ कर देखता ह 
तो यही जी चाहता है, कि उसका खून पी जाऊँ | मुझे ओर जहाँ 
कहो चली जाऊँ; पर उसकी दूकानपर न भेजो । 

कल्लू सन्नाठेम आ गया | बच्चन इतना कमीना है ! उसे ऐसा 
क्रोध आया के उसी वक्त जाकर बच्चनलालकी मरम्मत करे। उसे भी 
माद्म हो जाय--ये गरीब हैं, बेहया नहीं हैं। लेकिन अपनी दशा 
देख कर जब्त कर गया | 

मगर गाँवमें बच्चनलालके सिवा ओर कहीं दवा न मिल सकती 
थी । कल्लू हृदयपर पत्थरकी सिल रकखे आध घंटे बाद उसी बच्चन- 
लालकी दूकानपर गया ओर ख़ुशामदें करने लगा। श्रात्माभिमान क्रोधर्म 
आकर लड़नेको तैयार हो गया था, पर जरूरतने गला घोंठ दिया । 

२ 

सुखियाकों दवा मिली, पर उससे कुछ लाभ न हुआ, उलटे 

बीमारी ओर बढ़ गई । पहले चुपचाप पड़ी रहती थी, अब रह-रह 
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कर कराहने लगी | कहलू ओर रधिया दोनों देखते थे ओर ठंडी 
आहें मरते थे | जब सुखिया चुप हो जाती, तो दोनों लेट जाते ; 
जब कराहने लगती, तो दोनों उठकर बैठ जाते | मॉपडेमें रोगकी 
उदासी छाई हुई थी, जिसे रातके सन्नाटेने ओर भी भयानक बना 
दिया था। 

रातके दो-ढाई बजेका समय था, सुध्िया कराह-कराह कर जरा 
लेट गई थी । कल्लने कुप्पीकी मध्यम धुएँदार रोशनीमें सुखियाके पीलि 
चेहेरेकी तरफ निराश नेत्रोंसे देखा ओर रधियासे कहा--परमेसर 
जाने, इसे कितनी तकलीफ होती होगी । पन्द्रह दिन तो हो गए 
होंगे ओसध पिलाते | 

रधिया---आज सोलहवाँ दिन है भैय्या ! 

कल्डू--बड़ा जालिम बुखार है, कभी उतरता ही नहीं । 

रधिया--परमेसरकी किरपा हो तो, कल ही उतर जाय । 

कल्लू--देखो मूँ कैसा सूख गया है ! 

रपिया--बुखार उतर जाय, तो फिर ताकत आते देर न 
लगेगी । चार दिनमें दोड़ती फिरेगी | 

कहलृ--मुझे तो अन्देसा है, कि यह न बचेगी । अब तो करवट 
भी नहीं बदल सकती । 

रधियाने प्रेमस डॉठ कर कहा--जी मत छोटा करो भग्या, दवा 
देते चलो । 

कल्ठू--बच्चनलाल कहता है, दूध पिलाते जाओ, यह नहीं सोचता 
के इन गराबोंके इहाँ दूध कहाँसे आएगा सत्तू तक तो मिलता नहीं। 

रधिया--किरसीसे करजा ले लो भैय्या । 
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कल्डू---अब और कौन करजा देगा ? बाल-बाल तो बैँधा हुआ 
है। जीना होगा, जी जायगी; मरना होगा, मर जायगी । पर अब 
किसीसे करजा तो न माँगा जायगा । ओर माँगें भी तो देता कौन 
है ? कोई एक दिन दे, दो दिन दे | हमारा तो रोज-रोज यही हाल है । 

रधिया--करज न माँगोगे, तो काम केसे चलेगा ? तलब 
कब तक मिलेगी तुम्हें ! 

कल्लू--तलब तो कल मिल जायगी; पर उससे क्या होगा? इधर 
श्राएगी, उधर उठ जाएगी । इग्यारा रुपये मिलेंगे बौससे ज्यादा करजा 
है| उस पर भी लोग कहते हैं दूध पिलाओ | गंगाका रस्ता सभी 
बताते हैं, खरचा कोई भी नहीं देता । 

रधिया--खरचा तो भगवान ही दे सकता है, दूसरा कोन दे ! 

कल्लू--गरीबोंको भगवान भी नहीं देता है, वह भी अमीरोंको 
ही देता है । जिनकी बड़ी बड़ी तनखाहें हैं, उनको हरसाल तरक्की 
मिल जाती है, जो भूखे मरते हैं, उन्हें कोई पूछता भी नहीं । 
बड़ोंसे अपसर भी डरते है, परमेसर भी डरता है । मजूरोंस कोई भी 
नहीं डरता । 

सुखिया जोरसे कराहने लगी । दोनों भाई-बहन उसके सिरहाने 
जा बैठे । 

रधिया ( स्नेहके स्वस्में )--कक्‍्यों भाभी ! दर्द होता है 

सुखिया--( कराहकर ) उठा ले भगवान | अब नहीं सहा जाता। 

5् 

प्रभातका समय था । सरदीके मारे हाथ-पाँव ऐंठे जाते थे। जी 

चाहता था, बिस्तरेसे बाहर न निकलें, मगर मजदूरोंकी किसमतर्म आराम 
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कहां । कल्द् मुँह अपेरे उठ बैठा | पहले उसने एक पुराना कपड़ा 
जलाकर चिलम सुलगाई, ओर कुछ देर तम्बाकू पिया | इसके बाद मोठा 
कुरता पहना, ओर कई सालका पुराना कम्बल ओढ़ लिया। इसके 
बाद उसने धीरेसे ता कि कहीं सुखियाकी आँख न खुल जाए, 
रधियाका जगाया, और कहा--ले में चलता हूँ, कुछ सतुआ है, या 
नहीं ? ले आ, रात भी कुछ नहीं खाया। जरा गुड़ भी दे देना, 
सूखा सतुआ गलेसे नीच नहीं उतरता। 

रपधियाने प्रथ्वीकी ओर देखते हुए जवाब दिया--तुम गुड़को 
रोते हो, यहाँ सतुआ भी खतम है। कच्ची दाल है, कहो, वह ले 
आऊँ, मिगोकर खा लेना। 

कल्ट्का उदास चेहरा ओर भी उदास हो गया, मरी हुई 
आवाजमें बोला--चलो वही बाँध दो । 

रधियाने दाल एक कपड़ेमें बाँधकर भाईको देते हुए कहा--अब 
घरमें अनाजका एक दाना भी नहीं है | तलब लाओगे, तो सामको 
कुडु बन जाएगा, वहीं बॉँठ आए, तो आज भी चूह्हा गम न होगा। 

कल्टूने कची दालकी पोटली लोटाते हुए कहा--रविया ! में 
आदमी हूँ राउस नहीं हूँ | तू और बालक भूखे रहो, ओर में खा 
हूँ , ऐसा वेसरम अभी नहीं हुआ । लो, रामाको खिला देना । मेरा 
भगवान है, ओर क्‍या ! 

रवियाकी आँखें अश्र-पू्ण हों गई | बोली--रात भी भूखे रहे हो, 
आज भी न खाश्रेंगे, तो काम केसे होगा ? सारा दिन चक्कर आते 
रहेंगे | भेया | हमारा गुजारा हो जाएगा, तुम यह दाल ले जाओ ! 

लेकिन कल्लने दाल न ली ओर घरसे बाहर निकल गया। 
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रास्तमें कई मजदूर मिल गए, वे आपसमें दिलगी करते, गाते चले 
जाते थे । कल्लृकी जबान बन्द थी; न बोलता था, न हँसता था। 
उसके साथी चाहते थे कि वह भी हँसे-बोले | आज तलबका दिन 
है, शामको सबकी मुश्टियाँ गर्म होंगी; लेकिन कल्ल़कों रुपये मिलनेकी 
जरा भी खुशी न थी। रुपये उसके हाथमें आयेंगे ओर वहीं खड़े-खड़े 
बट जायँगे । शामको उसी तरह खाली हाथ घर लोट आएगा । 

महावीरने आकर कल्‍्लृके कंथेपर हाथ रख दिया और कहा-- 
उदास क्यों हो भैय्या ! बोलते-चालते नहीं हो, क्या बात है ? 

घाँसूने सहानुभूतिके स्वस्में कहा--क्या बोले भाई ! बेचारेकी 
महेरिया बीमार है, कई दिनसे बुखार चढ़ा हुआ है | अब क्या हाल 
हैं कल्‍लू / अभी उतरा या नहीं : 

कल्लूने ठंडी साँस खींचकर कहा--अमभी तो नहीं उतरा भाई , 
भगवानकी किरपा होगी, तो उतर जायगा । 

कल्ल--इलाज किसका है ? उसी बच्चनलालका या किसी ओऔरका : 

कलल--इलाज कया है, मनकी दोड़ है ! हम मजूर लोग क्या 
इलाज करेंगे ? इलाजके लिए रुपये चाहिए, वह हमारे पास हैं नहीं । 

घीसू--आज तो तलब मिलेगी ! 

कललू--तलबसे ज्यादा करजा देना है। सबके सब उसी दम 
अ्आकर घेर लेंगे । 

महावीर--एक पेंसा न देना | कहना--मेरी महेरिया बीमार है, 
अगले महीने दूँगा । 

कल्लू--लड़नेको तैयार हो जायेंगे । 

घीसू--हो जॉय, तुम्हारी बलासे | पहले बीमारीका इलाज, पीढे 


१५६ पनघट 
लेना-देना | अगर जोरू मर गई तो रोते फिरोगे, मुदा यह समय 
हाथ न आयगा, रुपये तो फिर भी मिल जायेँगे। 

कल्लू--बहुत करज है भैय्या, तुम गांत गाते थे, मेरा जी रोनेको 
चाहता था । 

महावीरने कहा--एक बात करो । बाकर साहबके पास एक 
दरखास भेज दो, सायद उसे दया आ जाय | 

घीसू--हाँ, यह तुमने खूब सोचा, छुट्टी पर जा रहा है, जरूर 
कुछ न कुछ दे मरेगा | साफ साफ लिख देना, कि पन्द्रह बरससे 
इहाँ काम करते हो गए, अब नहीं निभती | सिर-पर बहुत करजा 
चढ़ गया है। सरकार मॉँ-बाप हैं, कुछ मदत करें। क्‍यों अब्दुल ! 
तुम्हारा क्या खयाल है ! 

अब्दुल अब तक चुप-चाप चला जा रहा था। घीसूर्का बात 
सुनकर बोला--दरखास किससे लिखवाशओगे ! 

कल्ड्को कुछ कुछ आशा हो चली थी, बोला--कादिर बाबूसे 
न लिखवा लें | अँगरेजी, फारसी सब कुछ जानते हैं । 

महावीर---बस, बस, बस, ठकि है। उन्हींसे लिखवाओ। हमारे 
दपतरमें ऐप्ता लेक आदमी ओर कोई नहीं है । 

धीसू--महेरियाकी बीमारीका जरूर बयान करना। अपसर लोगों 
पर इसका बहुत असर होता है । 

अब्दुल--यह बात तो तुमने मेरे मुंहसे छीन ली। में भी यही 
कहने जा रहा था। कादिर बाबूको समभा देना, ।के ऐसी दरखास 
लिखें कि उसके दिलमें बेठ जाय । 

महावीर---लो, अब फिकर-फाका छोड़कर एक गात सुना दो। 
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अभी तो आधा फापिला भी खतम नहीं हुआ । 

कल्छू--भैया ! आज माफ़ कर दो, आज जरा जी नहीं चाहता। 

धीसु--वाह ! जी कैसे नहीं चाहता? अगर रोनेसे तुम्हारी 
महेरियाका बुखार उतरता हो, तो हम सब रोनेको तैयार हैं। मुदा 
इससे होता क्‍या है | तुम रंज होकर आप भी बीमार हो जाओगे । 
चलो सुरू करों, कोई सुन्दर-सा गीत | 

कल्छूने अब्दुल और महावीरकी तरफ दीन नेत्रोंसे देखा, मानों 
आँखोंकी जबानसे कहा--क्या यह बखत गीत गानेका है ? लेकिन 
अब्दुल और महावीर दोनों घीसूके पक्तपाती निकले और कल्दको विवश 
होकर गाना पड़ा। गाते-गाते उसे अपना सारा दुख-दर्द भूल गया । 
ऐसा माद्म होता था, जैसे उसे कोई चिन्ता नहीं, जेसे उसे जीवनकी 
सारी विभूतियाँ प्राप्त हें ? जैसे वह स्वाधीन पंछीके समान प्रसन्न है । 

ै.। 

दो पहरका समय था। मजदूर दो-दो, चार-चारकी टोलियाँ 
बनाकर धूपमें बैठे, अपना अपना सत्तू खा रहे थे। जिनके पास सत्तू न 
था, वह कची दाल ओर हरी मिर्च उड़ा रहे थे। कल्छके पास कुछ 
भी न था, न उसे इसकी परवाह थी | वह कादिर बाबूसे श्ररजी 
लिखवा रहा था। उसे आशा थी, कि बाकर साहब उसकी जरूर 
सुन लेंगे । जब एक बजे वह अपनी मशीनपर आया, तो उसके 
चेहरेपर आशा झलक रही थी | आज उसका दिल काममें न लगता 
था । बार-बार दरवाजेकी तरफ देखता था, कि कोई चपरासी बुलाने 
आ रहा है या नहीं ? आखिर तीन बजे बाकर साहबने उसे बुला 
भेजा | कल्ढका कलेजा घड़कने लगा। आशा उसे इतनी सम्रीप 
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कभी दिखाई न दी थी । उसने जाते-जाते महावीरकों मर्म-भरी 
आँखोंसे देखा ओर मुस्कराया, मानो कहा--लो देखो, काम बन गया। 

साहबके कमरेके पास पहुँचकर, कल्छने अपने पाँव साफ किए, 
कॉपते हुए हाथोंसे परदा हटाया ओर अन्दर चला गया । 

साहब वहादुर कुरसी पर बैठे, बिजलीकी रोशनीमें, कागजोंपर 
हस्ताक्षर कर रहे थे ओर उनके सिगारका धुआँ कमरेमें भरा हुआ था। 
कल्ल॒ने झुककर दोनों हाथोंसे सलाम किया और चुपचाप खड़ा हो गया। 

साहबने सलामका कोई जवाब न दिया ओर कागजोंपर हस्ताक्षर 
करते रहे । इतनेमें एकाउण्टेण्टने आकर एक कागज साहबके सामने 
रख दिया। यह बाकर साहबके छुः महीनेके वेतन ओर सफर 
ख्चेका हिसाब था । साहबने कागज पर निगाह डाली और कहा-- 
९५१३) नो हजार पाँच सो तेरह रुपया ! 

एकाउण्टेण्टने कहा--जी हजूर । 

साहबने कहा--हमारी सीट बुक हुई 

एकाउण्टेण्ठ--जी हजूर ! हो गई। आज टामस कुकका तार भी 
आगया है । 

साहबने सिगारका कश लगाया ओर रसीदपर हस्ताक्षर कर दिए | 
वाबू चला गया | तब साहब कललृसे बोले--बेल कल्लू ! क्‍या 
बोलने मॉगटा : 

कल्लू--हजूर मेंने दरखास दी थी । 

साहब--मुँहसे बोलो, क्या मॉँगटा है ! 

कहलू--हजूर मैंने कम्पनीमें पन्‍्द्रह साल चाकरी की है । आज- 
कल बड़ी मसीबतमें हँ---सरकार ! मुझपर बड़ा करजा हो गया है, 
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कुछु मदत मिल जाय, तो जी जाऊँ । माई-बाप, आपकी जानको 
दुआएँ देता रहूँगा | 

यह कह कर कल्‍्लूने दोनों हाथोंसे फिर सलाम किया । साहब 
( ग्रार्थना-पत्रकों पढ़ते हुए ) तुम्हारा नोकरी पन्द्रह सालका है। रुपये 
कहाँ खर्च कर डालता है ? ताड़ी पीटा है ? जुआ खेलटा है ? बोलो 
क्या करटा है 

कल्लू--सरकार ! मेंने कभी जुआ नहीं खेला, कभी ताड़ी नहीं 
पी । आजकल मेरी जोरू बहुत बीमार है हजूर ! 

साहब---ओ ! हमें अफसोस है | डाक्टरका दवाई दो, नहीं वह 
मर जायगा । देसी हकीम गधाका माफिक है | वह कुछ नहीं जानता | 

कल्ल---डाक्टरका इलाज कहसे करूँ हजूर ? बड़ा गरीब हूँ। 
कुछ मदत मिल जाय, तो कर सकता हूँ। पन्द्रह सालसे हजूरकी 
चाकरी की € ! 

साइब--हमको अफसोस है, कम्पनी कुछ नहीं करने सकठा | 
कम्पनीकों कई लाखका लास हुआ है | मेंनेजर साहब कहटा है, हम 
कुछ नहीं कर सकठा | जाओ, अपना काम देखो | 

यह कहकर बाकर साहबने एक मोटा-सा फाइल उठाया ओर उसे 
देखने लगे | कल्लू बाहर निकल आया । इस प्राथना-पत्रपर जो-जा 
आशाएँ थीं सब पर पानी फिर गया | अब उसके सामने फिर वही 
निराशा और अंधकार ओर फिकर था| 

बाहर निकला, तो बहुतसे मजदूरोंकों घबराए हुए इधर-उधर 
दोड़ते देखा | चारों तरफ सनसनी-सी फेली हुई थी। मालूम हुआ 
कि कम्पनीने डेढ़ सो मजदूरोंको नोटिस दे दिया है । हर एकके प्राण 
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सूखे हुए थे कि कहीं उसे जवाब न मिल गया हो । सभी परमात्मासे 
प्राथना कर रहे थे कि इस सूचीमें हमारा नाम न हो। ऐसा भय 
समाया हुआ था कि कोई आगे बढ़कर इतना भी न पूछुता था, कि 
किस किसको जवाब मिला है | हरएककों अपनी अपनी पड़ी थी। 

इतनेमें एक चपरासी कमरेमें दा।वेिल हुआ | सबकी आँखें उसकी 
तरफ उठ गई | उसके हाथमें लिफाफोंका एक पुलिन्दा था; पर यह 
लिफाफे न थे, गरीबोंकी मोतके वारंट थे। यह चपरासी बड़ा 
हँसमुख था। मजदूरोंको हँसाता रहता था। आज उसकी सूरत 
यमदूतसे भी भयानक थी । जिसके पास रुककर लिफाफा 
निकालता, वही कॉप उठता । जिसके सामनेसे निकल जाता, उसकी 
जानमें जान आ जाती । कह्लू ओर महावीर दोनों साथ-साथ काम 
करते थे | चपरासी आकर महावीरके पाप्त रुक गया ओर उसके 
नामका लिफाफ़ा खोजने लगा। महावीरके हाथ-पॉब फूल गए । 
पिटपिटाकर बोला--अच्छा ! मेरे नामका भी लिफाफा है ? 

चपरासीने हार्दिक समवेदनासे कहा--मभैया ! छुरी फिर गई 
है | डेढ़ सो आदमी काठकर रख दिए, डेढ़ सो ! भगवान जाने 
अब ये बेचारे क्‍या करेंगे ! 

महावीरने लिफाफ़ा लिया ओर सिर पर हाथ रखकर वहीं गिर 
पड़ा । चहकता हुआ पंछी एकाएक गोलीका निशाना बन गया। 

इधर कल्लृका दम घुट रहा था, कि देखें हमारी क्या गति होती 
है। ऐसा भाग्यशाली तो नही हूँ, कि कतल आम हो ओर में बचा 
रूँ; लेकिन शायद । 

उसी समय चपरासीने उसके नामका लिफाफा भी सामने रख 
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दिया | कल्‍्लूपर बिजली-सी गिर पड़ी । जैसे खड़ा था, वैसे ही खड़ा 
रह गया | उसके होठोंपर हाय न थी, न आँखमें आँसू था । जेप्त 
किसीने कलेजेमे दूर तक छुरी उतार दी हो। साधारण पीड़ा हो, तो 
रोगी रोता-चिछ्लाता है, असाधारण दर्द हो, तो बेहोश हो जाता है। 
उस समय चिट्ठानेको शक्ति ही नहीं रहती । 

इसके बाद वेतन बँँटने लगा; लेकिन आज इस समय वह चह्ठल 
पहल न थी । सभीके दिल बुझे हुए थे । जिनको जवाब मिल गया 
था, वह तो उदास थे ही, जो बच गए थे, उनके चेहरे भी उदास 
थे | कौन जाने कल क्‍या हो ! 

७ 

कल्लृको वेतन मिला ही था, कि एक मजदूरने आकर कहां--- 
क्यों भेया ! वह रुपया देते हो, जो तुमन पिछुले महीने लिया था १ 
हमें भी जवाब हो गया। 

कल्लने चुपचाप एक रुपया उसके हवाले किया । किसी दूसरे 
अवसरपर वह टाल देता; लेकिन अब कैसे इनकार करे ? 

बाकी रुपये उसने घोतीकी अंटीमें रख लिए और विमन-भावसे 
मशीनपर काम करने लगा | सहसा एक दूसरा मजदूर सामने आकर 
खड़ा हो गया । कल्ल़ने उसे देखते ही अंटीसे सवा रुपया निकालकर 
चुपचाप उसको दे दिया ओर बाकी रुपये मशीनपर ही रख दिए कि 
शायद कोई और आता हो। बीमार निराश होकर दवा छोड़ देता है। 
कल्लुने निराश होकर सोचना छोड़ दिया। 

छुट्टीकी घंटी बजी । कहल॒ने रुपये फिर अंटीमें रख लिए और 
सिर नीचा किये मंद-गतिसे बाहर निकला। ओर दिन छुट्टी होती थी, 

११ 
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तो मजदूर उद्चलते-कूदते बाहर निकलते थे।आज सबके सब मोन थे, 
जेसे किसी शव्रकी दाह-क्रिया करके लोटे हों । उसी तरह धीरे-धीरे 
चलते थ, उसी तरह एक दूसरेकी ओर दीन भावसे देखते थे ओर 
उसी तरह एक दूसरेको सत्र करनेकी सलाह देते थे । 

एकाएक किसीने कल्लृके कंधेपर हाथ रख दिया | कल्लूने सिर 
उठाकर देखा, तो उसकी जान ही निकल गई | सामने मोतसे भी 
भयानक पठान हाथमें लम्बी लाठी लिये खड़ा था । 

पठानने कल्ढको गरदनसे पकड़कर कहा--बिरादर ! पाँच रुपए 
लाओ | हम आज कुछ न सुनेगा। 

कल्द्ू हतबुद्धि-सा खड़ा रहा | सोचा--दे ही दूँ। जब नौकरी 
ही न रही, ता पॉच रुपये के दिन चलेंगे ? क्‍यों गाली-मार खाऊँ 2 
जो होगा देखा जायगा | फिर खयाल आया--सुखियाके लिए दवा 
भी तो लानी है ! बहन ओर भानजेके ॥लिए भोजन भी तो लाना है ! 
खाली हाथ पहुँचूँगा, तो ब्रेचारे निराश हो जायेंगे ओर फिर वहाँ भी 
तो बनियेकों, हकीमकों, साहुकारको, देना है । सब राह देख रहे 
होंगे । एक एक रुपया भी दे दूँ , तो उनको तसछी हो जाय | किसी 
तरह दस-पॉच दिन तो कट जायेगे | नहीं तो.... 

कहल॒की आँखोंके आगे अँधेरा आ गया। पठानने जवाब न 
पाकर कल्लृको जोरसे कंक्रोड़ा और कहा--खर बच्चा ! पाँच रुपए 
लाओ, पाँच रुपए ! पिछुले महीना हम इधर खड़ा रहा, तुम धोखा 
देकर दूसरा दरवाजासे निकल गया | ऐं ! बोलो ! 

कल्लू क्या बोलता £ उसके मुंहमें जबान ही न थी । उसने हृदय- 


विदारक नेत्रोंसे पठानकी ओर देखा; लेकिन पठान बेदिलका आदमी था। 


मज़दूर १६३ 


उसे जरा भी दया न आई | उसने उसे एक बार फिर मंमोड़ा और 
कहा--खर बच्चा ! सुनता नहीं । हम अपना सूदका रुपया माँगता 
है| अभी निकाल, नहीं खुदाका कसम, हम तुझे कतल कर देगा। 

कई आदमी जमा हो गए। उनमेसे एकने आगे बढ़कर कहा--ओ 
आगा ! क्याबात हैं? तू कृतल क्यों करेगा ? इसकी गरदन छोड़ दे । 

आगा--नहीं बाबू साब | यह भाग जायगा ! 

बाबू--नहीं भागेगा । मुहसे बात करो । 

यह कहकर बाबू साहबने आगूके हाथसे कल्छकी गरदन छुड़ा दी 
और बोले---अब कहो क्या बात है : तुम्हारे कितने रुपये इसपर आते हैं 

आगा---दस रुपया बाबू साब | दो साल हुए इसने लिए थे । 
पहले सूद देता था, अब सूद भी नहीं देता | दो महीना हो गया। 
पिछले महीने भी इसने कुछ नहीं दिया । 

वाबू--तुम दस रुपयेपर कितना महीना सूद लेते रहे हो १ 

आगा--सिफ अढ़ाई रुपया, बाबू साहब ! हम बेसी नहीं लेता । 

बाबू--यह बेसी नहीं तो और क्या है ! दस रुपये देकर तुम दो 
सालमें साठ रुपया ले चुके हो ओर क्या इसको जान लोगे ? छोड़ दो इसे । 

आगा--नहीं बाबू साब ! ऐसा बेइंसाफ़ी न करो । हम मर जायगा। 
हमारा दो महीनोंका सूद है | वह दे दे | हम अपना रकम नहीं 
माँगता, सूद माँगता है। 

समूहमंते एक आदर्माने कह्य--यह आगा लोग महाजनोंके भी 
चचा हैं। पचीस सेकड़े सूद ! तोबा-तोबा ! 

दूसरा बोला--मगर इनसे लोग लेते क्‍यों हैं ?! यह जबरदस्ती 
तो नहीं देते सो बार मॉगते हैँ, तब जाकर वह एक बार देते हैं। 
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तीसरा--अ्रजी यह मजूर, हिसाब-किताब करना क्‍या जानें ? 

चोथा--तो फिर दें | आगा कभी न छोड़ेगा | सूद तो पहले 
ठीक हो गया था, क्‍यों आगा : 

आगा ( शह पाकर )--हाँ साब ! पहले बता दिया था। इससे 
पूछ लो, ओर भेया ! कहा था या नहीं ? हमारे पास इसका दस्तावेज 
है ! उसपर इसका अँगूठा लगा है । 

एक आदमीने कहा--अंगूठेसे क्या होता है ? अदालतमे 
मुकदमा जाय, तो साफ़ डिसमिस हो जाय | अदालत कभी इतना 
सूद नहीं दिला सकती । यह सूद नहीं है खुदाका कृहर है । 

आ्रागा--( मछा कर ) खुदाका कहर किस लिए है! हम किसीके 
घर जाकर नहीं देता | सो बार आकर कोई माँगता है, तब देता है । 
जिसे गरज होता है, वह आप दोड़ा आता है । 

वाबू--लेकिन आगा ! यह सूद बहुत ज्यादा है। तुमने इसे 
दस दिए और साठ ले लिए ओर क्या माँगते हो ? छोड़ दो गरीबको। 

आगा--( आँखें निकालकर ) क्यों छोड़े ? नहीं छोड़ेगा | अपने 
रुपये लेगा । बड़ा रहम है, तो अपने पाससे दे दो | यह गरीब है, 
तो हम भी गरीब हैं। 

ब्रावू--( कल्छसे ) क्‍यों भैया ! तुम्हारे पास हैं पाँच रुपये 
दे दो इस वक्त । कल मेरे पास आना । में चन्दा करा दूँगा । 

कल्दने चुपचाप पाँच रुपये निकालकर दे दिए। आगा खुश 
होकर वोला--अब तुम अच्छा आदमी है | हम अपना रकम कभी न 
माँगेगा । सूद देता चले । 

कल्दूको ऐसा माठ्म हुआ, मानो उसने रुपये नहीं दिए, अपने 
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ग्राण निकालकर दे दिए हैं। उसकी जेबमें अब केवल तीन रुपये 
कुछ आने बच रहे थे। वह सोचने लगा--घरमें जाकर क्या दूँ 
रधिया जब अपनी भूखी आखोंसे मेरी ओर देखेगी, तो क्या कहूँ 
उसकी चाल धीमी पड़ गई । उसके साथके मजदूर आगे निकल २ 
वह सबसे पीछे रह गया; लेकिन उसे इसकी चिन्ता न थी । वह 
खडहरके पास एक पेड़के नीचे बैठ गया ओर अपने अधर संस 
अधेरे विचारोंमें निमग्न हो गया | आज घरसे चला, तो उसके 
कुछ न था; पर आशा तो थीं। इस समय वह भी न थी । वह 
अँबेरे एकान्तमें फूट-क्ूठट कर रोने लगा | 

रात हो ग३ थी । ठंडी हवा हड्डियोंमें चुभी जाती थी | आक 
पर काले बादल मंडला रहे थे; पर कल्छको इसकी चिन्ता न * 
उसे केवल्न एक चिन्ता थी--अब क्या होगा ? घर जाऊरऊँ य 
जाऊँ ? ओर अगर जाऊँ तो किस मुंहसे जाऊँ ? तलब उड़ 
नौकरी छूट गई । कोढ़में खुजली और भी बुरी | 

सहसा एक परडाई-सी उसके सामने आकर खड़ी हो गई । 
घीसू था| उसने उसे इस बृच्तके नीचे बैठे देखा था। जब इ 
रात हो गई, ओर वह घर न पहुँचा, तो उसे खोजने निकला । 

कल्ड़ने पूछा--कोौन है 

घीसू--अरे भाई ! तुम यहाँ बेठे क्या कर रहे हो ? चलो 
चलो । नौकरी छूट गई है, तो क्या हुआ, हमारा परमेसर तो 
मर गया | जो पसु-पंछियोंको देता है, वह हमें भी देगा | चिन्त 
फजूल है । चलो । भगवान्‌ एक दरवाजा बन्द करता है, 
दरवाजे खोल देता है । 
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कल्लू चुपचाप उसके पीछे हो लिया | कुछ दूर जाकर उसने 
पूछा--सुखियाका क्‍या हाल है ? तुम तो उधर गए होगे ! 

घीमूने सोचा, बताऊँ या न बताऊँ । कुछ देर असमंजसमें पड़ा 
रहा, फिर बोला--वह तो चार बजे मर गई | लास रखी है। 
तुम्हारी बाठ देख रहा था । 

कल्लूने कोई जवाब न दिया, अँपेरे ओर सर्दीमं जल्दी जल्दी 
चलने लगा | इस वक्त उसे ऐसा जान पड़ा, जेसे उसके सिरसे बोक 
उतर गया है । 

अब उसे नौकरी छूट जानेका जरा भी दुख न था | 


कीतिका मार्ग 
२ 


न ओर कीतिमें चोली-दामनका साथ है । लाहोरके दीवान 

अमृृतलालकी कीर्तिका मूल-कारण उनकी दोलत थी। उनमें 
ओर कोई सदूगुण न था। अँगरेजी जानना तो दूर रहा, उर्दू-हिन्दी 
भी अच्छी तरह न पढ़ सकते थे । पढ़ते तो ऐसा माठम होता, जेसे 
कोई छुकड़ा दलदलमें फैसकर बाहर निकलनेकी चेश कर रहा हो। 
जरा कोई कठिन शब्द आया, ओर महात्माजीपर फ़ाल्िज गिरा। 
कई मिनट रुके रहते, मगर पहिया दलदलसे बाहर न निकलता। 
बात-चीत करनेका भी शऊर न था । शौकीन इतने थे कि बाजारसे 
दो दो आनेकी तसबीरें मोल ले आत, ओर फिर उन्हें आठेसे 
दौवारोंपर चिपका चिपकाकर झूमते थे कि दौवारोंकी शोभाका कैसी 
सफाईसे गला घोट दिया है ! सुजनता ऐसी थी कि कोई मिलने 
आ्राता तो सीध मुँह बात भी न करते थे। और नौकरों-चाकरोंकी 
तो अपने श्रीहार्थोतरे मरम्मत करनेमें भी सझ्लोच न था। कोई काम 
न करते थे। न इसकी कोई जरूरत थी। उनके पिताने अपने 
बाहु-बलसे लाखों रुपये पैदा किये थे। चार हजारके लगभग केवल 
ब्याज और किरायेमें आजाते थे । बैठे चेनकी बाँसुरी बजाते थे। 
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पिताने कमाया था, पुत्र खाता था। मगर उनका नाम दूर दूर तक 
मशहूर था । समाचार-पत्र लिखते, दीवान साहब ऐसे हँसमुख 
मिलनसार ओर सम्य आदमी हैं कि मिलकर हृदय खिल उठता है । 
या देखनमें बड़े सीवे-तजर आते हैं, मगर बड़े बड़े पण्डितोंका 
मुँह बन्द कर देते हैं। इतना ही नहीं, उनकी दान-बीरता- 
की कल्पित कहानियाँ इस सज-धजसे प्रकाशित करते कि दीवान 
साहब उनकी कल्पना-शक्तिके कायल हो जाते, ओर देर तक हँसते 
रहते | यह यशो-गान--यह कीति-बृत्तान्त अकारण न था। दीवान 
साहब हर सभा-सोसाइटीकों आथिक सहायता दिया करते थे । ओर 
उनका दान मामूली दान न होता था । जब देते थे, दिल खोलकर 
देते थे | पेसे पेसेको दौतोंसे पकइनेवाले कंजूसमें चन्दा देते समय 
इतनी उदारता कहाँसे आजाती थी, इसे मानव-चरित्रका पर्डित भी 
न समझ सकता था । इष्ट-मित्रोंमें ब्ैडते तो कहते--देखो, मेंने सारी 
उमरमें एक ही बात सीखी हैं। ओर वह दान है | यह सी 
गुणोंका एक गुण है | तुम जो जी चाहे करों, जो खेल पसन्द हो 
खेली, पर दान दे दो तो समाज चुप रहेगा। दान इस नागका वशी- 
करण मन्त्र है। दान इस समाजकी जाम पकड़नेका एकमात्र साधन है । 
२ 

दोपहरका समय था। दीवान साहब अपनी कोठीके हातेमें आराम- 
कुरसीपर बैठे ऊँघ रहे थ। इतनेमें एक नव-युवक उनके सामने 
आकर खड़ा हो गया। दीवान साहबने उसको देखा, तो चोंक पड़े | 
इसके बाद उन्होंने पीठ कुरसीके साथ लगा ली ओर पाँव सामने रखे 
स्टूलपर फैला दिये | बोले--अरे कौन : क्या तू पन्नालाल तो नहीं है ! 
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नवयुवकने श्रद्धा-मावसे दौवान साहबके पेर छूकर कहा--जी 
हाँ, अपने खूब पहचाना । 

४ ऐमनाबादसे कब आए ! ” 

“ अभी गार्ीसे उतरा हैँ। सीवा इधर ही आ रहा हूं । 

८& अभी खाना तो न खाया होगा १ ” 

४ जी नहीं । 

“ में तो कभीका खा चुका। जाओ, अन्दर जाकर नाकरसे 
कहो, तुग्हारे लिए तैयार कर दे । दाल रक्‍्खी है आद्क्ी भाजी 
बनवा लो | /' 

पन्नालालके दिलमें बड़ी बड़ी बात॑ थीं, सत्र पानीमें इबती हुईं माढृम 
हुई। सोचता था, दीवान साहब अमीर आदमी हैं। में उनका सम्बन्धी 
हैँ । पहली बार उनके घर जा रहा हूँ, सिर आँखोंपर बिठायँगे । मगर 
उनकी खातिर-तवाजेका पहला ही प्रकरण कितना निराशा-जनक था, 
केसा अपमान-सूचक ! पन्नालालका जी खट्टा हो गया | सोचने लगा, 
जिस ग्रन्थका प्रथम परिच्छेद ऐसा निस्सार है उसका शेष भाग 
कितना शोक-मय होगा । ख्याल आया, यहींस लोट चढ़ेँ । केसा 
असम्य है ! पाँव फेलाए बैठा है, ओर बातें करता है| इतना भी 
न हुआ कि उठकर कुरसी ही पेश कर दे। चार पैसे क्या हाथ आये, 
अदब-आदाबसे भी पाक हो गए | पन्नालालकों आँखें जमीनकी तरफ 
लगी थीं, मगर दौवान साहबको इसकी जरा भी परवा न थी | थोड़ी 
देर बाद बोले--घरमें तो सब तरहसे कुशल है न ! 

“ जी हो ! सब खुश हैं।'' 

८४ भाभीका क्‍या हाल है ! ” 
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“दर भी मजेमें हैं | ”' 

“४ प्रिले हुए कई साल बीत गए | कभी आती ही नहीं। खेर 
उनकी इच्छा | कभी मिदूँगा तो पूछूँगा | तुमने एन्टेंसकी परीक्षा 
कब पास की ? 

४ पिछले साल |” 

दीवानसाहबने आश्चर्यसे पृद्धा--कहीं नोकर हो क्‍या ? सारी 
तनख्वाह खर्च तो नहीं कर देते ? कुछ न कुछ बचाकर रक्‍्खा करो, 
नहीं आखिरी उमरमें कष्ट होगा। 

पन्नालालने ठण्डी साँस भरकर उत्तर दिया--अश्रभी तो कहीं 
नोकर नहीं हुआ। जबसे इम्तिहान पास किया है, धक्के खा रहा हूँ । 

“ अरे | यह क्‍या? तुमने मुझे क्‍यों न लिखा ? लिखते तो 
कबके नोकर हो चुके होते | तुम लाख परे भागों, पर नाखूनोंसे 
मांस कब जुदा हुआ है ? आखिर मेरे चचेरे भाईके बेटे ही हो । 
तुम्हारा जंसा खयाल मुझे है, किसी दूसरेका न होगा। कोई न 
समझे तो ओर बात है, पर समभनेवाले बेटे और भतीजेकों बराबर 
जानते हैं | 

पन्नालालकों बहुत आश्चर्य हुआ, जेसे पत्थरोंस जलकी धारा 
बहते देग्व ली हों। विचार आया, लोकाचार नहीं तो क्या हुश्रा 
परन्तु आदमी खरा है | और दिल तो सहानुभूतिका सोता है । मैंने 
इन्हें सममनेमें भूल की | 

पन्नालालने शरमसे सिर झुकाकर कहा--क्‍्या कहूँ, अपनी 
मूखतापर पद्ुता रहा हूँ | अब तो आपका ही भरोसा है। ख्वाह 
मारें, ख्वाह जिला दें । मुझे कोई दूसरा दिखाई नहीं देता | 
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यह कहते कहते पन्नालाल अन्दर चला गया। दीवान साहब 
फिर ऊँघने लगे | पर वे सोते न थे, जागते थे | दिलमें सोच रहे 
थे, पन्नालाल अकारण नहीं आया | कुछ मॉगने आया होगा। 
मेने इसी भयसे कभी चिट्ठी नहीं लिखी | कभी मिलने नहीं गया | 
आदमीको अपने गररब सम्बन्धियोंसे परे परे रहना चाहिए | कुछ न 
कुछ माँग बैठते हैं | उस समय बड़ा सड्गोच होता है । दें तो मुश्किल 

तो मुश्किल | मगर इतनी सावधानी करने पर भी दनदनाते 

हुए आ जाते हैं । इन्हें कुछु भी शर्म नहीं आती | समभते हैं, 
अमीर आदमी है, कुछ न कुछ दे ही दंगे । 

रातको ख्रीसे बोले-- कुछ माठम हुआ, पन्नालाल कैसे आया है 

ख्री---तुम्हारा दर्शन करने आया होगा। 

दौवान साहब--दर्शन तो कया करने आया है, कुछ माँगने आया है। 

खी--चरणामृत दे देना । 

दीवान साहब--बड़ी दिक्कतमें फँसा हूँ । 

खी--तुम्हारा प्यारा भतीजा है, देखकर तबीयत तो हरी हो ही 
गई होगी । 

दीवान साहब---तुम तो ताने मारती हो । 
ओर क्या करूँ, बैठे बेठे मुसीबत सिरपर सवार हो गई। 

दोवान साहब--कुछ माँगेगा तो क्या कहूँगा ? हमें जवाब देते 
शर्म आती है। इन्हें माँगते स्लोच नहीं होता | 

खी--लाज-शर्म तो इन लोगोंन घोल कर पी ली है। में इसे 
एक पैसा न देने दूँगी | अमीर हैं तो अपने घर, गरीब हैं तो अपने 
घर । किसीसे मॉगन तो नहीं जाते | 
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दीवान साहब--आर में कौन-सी बड़ी थेलियाँ लेकर बठा हूँ 
फि आये तो ले जाये | साफ टाल दूँगा। 

ख्री---मीठी मीठी बातें कर देना। इसमें अपना क्‍या बिगड़ता है : 

दीवान साहब--देखो तो सही कैसे टालता हूँ । 

रे 

पन्द्रह दिन बीत गए | पत्नालाल घर चलनेको तैयार हुआ 
इस समय उसके दिलमें सकड़ो विचार उठ रहे थे | रह रह कर 
सोचता था, अब क्या होगा। उसे दीवान प्ताहबसे बहुत कुछु 
आशा थी | वह समझता था, अमीर हें, दिन-रात दान करते 
रहते हैं। भें उनका भतीजा हूँ, क्‍या मेरी मदद न करेंगे 
जो गैरोंको देता है वह अपनेको क्‍यों न देगा ? मानव-चरित्रका यह 
एक ऐसा रोमाश्चकारी दृश्य था जो उसने इससे पहले कभी न देखा 
था । दीवान साहबने उसे साफ जवाब दे दिया। उसने रो रोकर 
कहा, हम मर रहे हैं | कई कई दिन भूखे रहना पड़ता है। आप- 
पर परमात्माकी कृपा है | जरा-सी भी क्ृपा-दृष्टि हो जाय तो हमारी 
नया पार लग जाय | ये बातें न थीं, खूनके आँसू थे। मगर दौवान 
साहब चिकने घड़े थे, उनपर जरा भी असर न हुआ । ठण्डी साँस 
भरकर बोले--बरखुरदार, तुम्हारी सहायता करना मेरा धर्म है । 
पर क्‍या करूँ, इस साल बहुतसे मकान खाली पड़े रहे | हाथ बड़ा 
तज़् है | अब तुमसे क्‍या कहूँ ? लोग सममते हैं, यहाँ हजारों आते 
हैं, पर किसीको क्‍या पता | यह सब भरम है। 

पन्नालालका कलेजा घड़कने लगा। वह गड्जाके किनारेसे प्यासा वापत् 
जा रहा था | उसकी आँखों तले अँधेरा छा गया । बहुत नम्रतासे 


कीतिका मागे श्७रे 


बोला--अगर आप थोड़ी-सी भी सहायता कर दें तो बड़ी बात है | 
हम आज-कल पैसे पत्तेकों मोहताज हो रहे हैं । 

दीवान साहबने उत्तर दिया--आजकल मुश्किल है । हा, 
तुम्हारी नोकरीका प्रबंव में जल्दी कर दूँगा। 

« त्राज-कल नोकरीका बड़ा बुरा हाल हैं। एक जगह खाली 
होती है, सो उम्मीदवार पहुँच जाते हैं | ”' 

“४ यही तो खराबी हैं| ”' 
आप करेंगे तो हो जायगा | ”' 

« ऋरे, तो क्या अब तुम्हारे लिए भी न करूँगा ? ” 

पत्नालालने जमीनकी तरफ देखत हुए जवाब दिया--आपको बहुत 
बहुत काम रहते 6, भूल न जाइएगा। नहीं तो हम भूखों मर जायेंगे। 

“ मरना जीना तो अपने भाग्यकी बात है । पर में तुम्हें भूलूँगा 
नहीं | तो क्या अब चले ही जाओगे ? ”' 

“ जी हो, यही खयाल है। कई दिन गुजर गए। घरके लोग 
घबरा रहे होंगे । ” 

४ कुछु दिन ओर न रह जाओ ?* ” 

“४ अब तो आज्ञा ही दीजिए | फिर कभी आ जाऊंगा। ” 

४ मेरा जी तो न चाहता था कि तुम इतनी जढ्दी चले जाओ, 
पर खेर | अपनी चार्चीसे मिल आए ? ” 

४ जी हॉ, आज्ञा ले आया। 

दौवान साहब कुर्सीपर ठोंगें फेलाए लेटे हुए थे | उठकर बैठ 
गए और बटुआ खोलकर सोचने लगे, इसे कया दें ? इतना गूढ़ 
चिन्तन किसी फाइनेस-मेंबरने अपने प्रान्तका बजट तैयार करते समय 
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भी न किया होगा। आखिर जानपर खेल कर उन्होंने दो रुपये 
निकाले, ओर पन्नालालके हाथपर रखकर बोले--भाभीको मेरा प्रणाम 
कहना । 

पत्नालाल चौंक पड़ा | उसने दीवान साहबकी तरफ अचरज-भरी 
आँखोंसे देखा | मानो कह रहा था, तुम्हें धन इतना प्यारा क्‍यों है / 
तब वह धीरे धीरे बाहर निकल आया । वहाँ एक छोटी-सी मेज पड़ी 
थी | पन्नालालने वे दोनों रुपये उस मेजपर रख दिए, और आप 
स्टेशनकों चला गया । 

दीवान साहबने बाहर आकर रुपये देखे, तो उनके तन-बदनमें 
आग लग गई । सोचने लगे, यह छोकरा मेरा अपमान करता है। 
रस्सी जल गई, पर ऐंठन नहीं गई। समझता होगा, उठा कर थेैलियाँ 
दे देगा | इतना खयाल नहीं कि इसके भी लड़के-बाले हैँ, हमें क्या 
दे ? घरमें भाग पकती है, अह्लारसे पाँव जमीनपर नहीं पड़ता । में 
भी कैसा सीथा-सादा आदमी हूँ, जो उसकी मीठी मीठी बातोंमें आ 
गया | बहुत अच्छा हुआ, कुत्तेकी जात पहचानी गई | देखता हूँ, 
अब कोन इसे डिप्टीकी नोकरी दिलाए देता है | 

ढे 

इतनेमें दरवाजेपर हार्न बजा, ओर एक मोटर अन्दर आया। 
इसमें लाहौरके मशहूर रईस रायबद्दादुर लखपतराय सवार थे । 
उनको देखकर दीवान साहब खड़े हो गए, ओर मोठरके पास आकर 
बोले---आज शायद आप रस्ता भूल गए हैं । 

घन धनवानोंते भी सत्कार करा लेता है। 

रायबहादुरने मोटरसे उतरकर दौवान साहबसे हाथ मित्राया ओर 
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कहा--क्या कहूँ दीवान साहब, दुनियाके धन्धे नहीं छोड़त, नहीं 
तो आपके यहाँ रोज आता, रोज । 

४ छु: महीनेके बाद आए हैं आप | ”' 

“४ शायद | में ऐसी बातोंका हिसाब नहीं रखता । “' 

«४ मगर में तो बराबर रखता हूँ। 

रायबहादुरने कहकहा लगाकर कहा--बहुत अच्छा करते हैं । 
इसीपर किसी दिन खिताब मिल जायगा । 

यह कहकर रायबहादुरने कनखियोंसे दीवान साहबकी तरफ दग्वा। 
पर वे गमगीनसे थे। वह हँसी, वह प्रसन्नता, वह निश्चिन्तता, पता 
नहीं कहाँ छिप गई। रायबहादुरने सिगरेट-केससे एक सिगरेट 
निकालकर दीवान साहबको पेश किया | इसके बाद अपना सिगरेट 
सुलगाया, ओर कुरसीसे पीठ लगाकर धूआओँ उड़ाने लगे | 

मगर दीयान साहबकों सिगरेट पीनेकी सुध न थी । उन्होंने 
अपनी कुरसी रायबहादुरके पास सरका ली और पौरेसे कहा, तो क्यों 
जनाब, क्या हम खाली ही रहेंगे ! 

रायबहादुर सिगरेट पीते रहे । 

“८ देखिए, कितने साल गुजर गए हैं। मामूलीसे मामूली आदमी 
भी रायसाहब ओर रायबहादुर बन गए हैं। हमें कोई पूछुता 
ही नहीं । 

रायबहादुर फिर भी सिगरेट पीते रहे । 

४ मेने हर सभाको, हर समाजकों दिल खोलकर दान दिया है । 
इतनी भा परमेश्वरकी करता तो परमेश्वरामिल जाता | मगर सरकार- 
देवता अभीतक प्रसन्न नहीं हुआ | 
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रायबहादुर हँसने लगे । 

“ आप अखबार तो देखते होंगे। हर साल हजारोंका दान करता 
रहा हैँ । कोई अखबार उठा लीजिए, आपके सेबककी स्तुतिसे भरा 
होगा । परन्तु सरकारकी कृपा-दृष्टिसे अभीतक वश्चित हूँ | ज्यादा न 
सही, क्‍या में इस लायक भी न था कि रायसाहब या रायबहादुर ही 
बना दिया जाता ? आपकी सरकारसे इतनी बनती हो, और हम 
फिर भी मुँह देखते रह जायें ! यह दुर्भाग्य नहीं तो ओर क्या है 

यह कहते कहते दीवान साहबकी आँखोंमें आँसू लहराने लगे । 
रायबहादुरका दिल प्तीज गया । धीरेसे बोले---दीवान साहब, 
सरकार खिताब अपने आदमियोंकों देती हैं, लोगोंके आदमियको 
नहीं | बेशक आपने बहुत-सा रुपया खर्च किया है, पर इससे 
सरकारको क्या ? मुझें जरा बताइए, आपने सरकारके लिए क्‍या 
किया है ? सरकार आपको क्‍यों खिताब दे 

दीवान साहबकी आँखें खुल गई। मुसाफिर सोया हुआ था, पानीके 
चार छींठोंने उठाकर बिठा दिया। दौवान साहबको ऐसा मादूम हुआ 
मानो वे आजतक उलटे रास्तेपर चलते रहे ६ । किधर जाना था, 
किधर चलते रहे | परन्तु उनका हरएक कदम उन्हें उनकी मंजिलसे 
दूर लिये जाता रहा। भूला हुआ मुसाफ्रि, खूब दौड़ता है, ख़ब चलता 
है, ख़ब भागता है| समभता है, सफर पूरा होनेमें अब विलम्ब नहीं । 
परन्तु एकाएक माद्म होता है, यह तो मार्ग ही दूसरा है, भें तो 
किसी दूसरे नगरकों जा रहा हूँ | उस समय उसे कितना दुःख होता 
है ! उसका दिल घबरा जाता है। वह निराश हो जाता है। यही 
दशा दीवान साहबकी थी । उन्हें किसीने उलटे रास्तेपर डाल दिया 
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था। समभते थे, अखबारोंकी तारीफ मुके खिताब दिला देगी। 
इस झूठी आशामे उन्होंने हजारों रुपये दान कर दिए थे । इसमें 
सन्देह नहीं, वे लोगोंकी स्तुतिके भी भूखे थे। पर सरकारके दिए 
हुए खिताबमें कुछ ओर ही मजा है । 

दूसरे सप्ताह दीवान साहबने गवनर महोदयकों अपनी कोीमें 
एक शानदार डिनस-पार्टी दी । अखबारोंमें शोर मच गया । 
कोई ओर होता तो यही अखबार पंजे काड़कर उसके पीछे पड़ 
जाते । परन्तु य दीवान सादइव थे, जो उनकी संस्थाओंको दान दिया 
करते थे | हम दानी आदमीके विरुद्ध नहीं बोल सकते | उसका 
दान हमारी जीभ पकड़ लेता है | लोग कहते थे, ऐसी पार्टी लाहोर- 
में आज तक किसीने नहीं दी | सजावट, प्रकाश, खाना सत्र उच्च 
कोटिके थे। मेहमान फड़क उठे | गवनर साहब बहुत खुश हुए । 
चलते समय उन्होंने दीव्रान साहबसे कहा, आपने हमारा खातर बहुत 
तकलीफ किया। ये शब्द न थे, देवताका वरदान था । दीवान 
साहबका सारा परिश्रम, सारा खर्च सफल हो गया | हिसाब किया 
गया तो मालृम हुआ कि डिनरपर तीन हजार रुपया उड़ गया है 
मगर दीवान साहबका इसका खयाल न था | खयाल यह था, किसी 
तरह सरकारसे खिताब मिल जाय । 

उधर पतन्नालाल ऐमनाबादम बैठा अपने प्रारब्धको रोता था। 
उसने दीवान साहबको बार बार पत्र लिखे। यह पत्र न थे उसके दुर्भाग्य 
की कहानियाँ थी, और उन कहानियांमें दिलका दाह था। कोई 
गरीब आदमी उन्हें पढ़कर ब्रिलबिला उठता । पर दीवान साहब 
अचल रहे । वे खिताबकी धुनमें तन्‍्मय हो रहे थे। आज किसी एक 
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अफूसरसे मिलते, कल किसी दूसरेसे । उनको अब किसी ओर 
चीजकी धुन न थी, केवल खिताबका खयाल था | वह उस दिनके 
लिए किसी प्रेमीकी भाँति तड़प रहे थे, जब उनका नाम सुनहरी 
सूचीमें प्रकाशित हो, और उनकी मित्र-मण्डली उनको बधाई देने 
आए । वह दिन केसा भाग्यवान्‌ होगा ? दीवान साहबने सारा साल 
सरकारी चन्दोंकी भेंट कर दिया। यहाँ तक कि उनके हिसाबकी 
किताबम २९ हजार रुपयेकी कमी हो गई । 

(ह्‌ 

सझ्डूटमं समय भी नहीं गुजरता । पन्नालालके लिए एक एक दिन 
साल हो गया | अब्र उसे दौोवान साहबका नाम सुनकर जहर चढ़ 
जाता था। घायल अज्भपर हलकी-सी चोट भी बहुत दुखती है । 
हम उसपर बहुत जल्द मैँकला उठते हैं | पन्नालालने निश्चय कर 
लिया कि मरता मर जाऊँगा, पर दौवान साहबका मुंह न देखेंगा । 
अब उसे किसी पराएते आशा थी, किसी अपनेसे आशा न थी। 
उसने दीवान साहबकी आशा छोड़ दी और अपने तौरपर यत्न 
करने लगा कि कोई साधारण-सी भी नोकरी मिल जाय तो 
कर लूँ | मगर कई महाने बीत गए, और नोकरी न मिली | 
पन्नालाल घबरा गया । क्या करे? क्‍या न करे ? दो क्ॉरी बहनें थीं, 
एक विधवा मा । घरमें जो चार पैसे जमा थे वे भी उड़ गए । 
अब कोड़ी कोड़ीको मोहताज था । कोन देगा £ इस ख्ार्थी, झूठे 
संसारमें उनकी सहायता कोन करेगा ? दुःखकी इस ऑपेरी रातमें 
उनकी बाँह कोन थामेगा ? पन्नालालने चारों और देखा, पर कोई 
सहायक, कोई सजन, कोई अपना दिखाई न दिया। 
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एक दिन एक अखबार देख रहा था, एकाएक उसमें एक विज्ञापन 
दिखाई दिया । पन्नालाल चौंक पड़ा । लाहोरके किसी रईसको एक 
लिखे-पढ़े चपरासीकी जरूरत थी, वेतन बीस रुपये मासिक । 
पत्नालालकी आँखें चमकने लगीं। वह खानदानी आदमी था। उसे 
आत्म-सम्मान ओर मान-म्योदाका बहुत खयाल था। मगर अब 
वह यह कमीनी नोकरी करनेकों भी तेयार था | जो पंडी 
आकाशमें उड़ता है, उसीके पंख कट जा, तो जमीनपर रेंगने 
लगता है | पन्नालाल भागा भाग। माके पास गया ओर बोला--- 
यह नोकरी मिल जाय तो कर लें : 

माने आँखोंमें ऑसू भर कर उत्तर दिया--लोग क्‍या कहेंगे ! 
यह भी कोई नौकरी है ? जरा सोचो तो सही । 

“« बहुत सोचा | अच्छी न मिले तो बेकार कब तक बैठा रहूँ। ” 

“४ कहीं मुह दिखानेके लायक न रहोगे | 

“ पर रोटी तो मिल जायगी | 

८४ ऐसी नोकरी हमारे वंशमें आजतक किसीने नहीं की | ” 

पन्नालालने बे-परवाईसे कहा--अ्रब उन बातोंकों भूल जाओ | 

मा ठण्डी संस भरकर बोली--मुझे अमृतलालसे यह आशा न 
थी । आदमी काहेको हैं, राक्षस है | मरते समय यह धन छातीपर 
रखकर ले जायगा क्या £ हम भूखों मरते हं, उसे जरा चिन्ता नहीं। 
लू सफेद हो गया | 

“ मेरे सामने उसका नाम न लो। कहो, यह नौकरी कर लें 
या खयाल छोड़ दूँ ? ” 

“कर लो | जब परमात्माने दुःख दिया है तो अहड्लार कैसा! ” 
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पन्नालाल लाहोर पहुँचा । प्रारब्ध अच्छा था, जाते ही नोकरी 
मिल गई । पन्नालालने शान्तिकी साँस ली। यह नौकरी न थी, उसके 
सोभाग्यके द्वार थे । आज तक माँगता था, अब अपने बाहु-बलसे 
कमाने लगा । 

दे 

जनवरीकी पहली तारीख थी। दोपहरके समय रायबहादूर 
लखपतरायकी कोठीमें एक मोटर दाविल हुआ । पन्नालालने दोड़कर 
दरवाजा खोला, आर नम्नतासे एक तरफ खड़ा हो गया। सहसा 
उसकी दृष्टि मोटरमें बेठे हुए आदमीपर पड़ी। उसके पेरोंतलेसे 
जमीन खिसकने लगी | वह किंकर्तव्यविमूढ़ हो गया |--ये दीवान 
अमृतलाल थे | पन्नालालकी आखोंमे जमीन-आसमान सब हिलने 
लगे । उसका शरीर, उसका दिल, घृणा, क्रोव ओर लज्ाकी 
अग्निमं खोलने लगा | हम दूसरोंके सामने घ्वरृणितसे घ्रणित काम भी 
कर सकते हैं, पर अपने सम्बन्धियोंक सामने सिर झुकाते हुए भी 
लजा लगती है | हम इसे सहन नहीं कर सकते । 

पर दीवान साहबने उसे न पहचाना । वे बड़े आदमी थे | आज 
उन्हें रायसाहबका खिताब मिला था| वे अखबार हाथमें लिए हुए 
लखपतरायके पास पहुँचे ओर बोले--भाई ! बधाई हो ! मुझे खिताब 
मिल गया । 

शामको थानेपर सूचना पहुँची कि रायबहादुर लखपतरायके 
चपरासीने आत्म-ह॒त्या कर ली है। यह समाचार ऐमनाबाद पहुँचा, 
तो वहाँ कुहराम मच गया। पन्नालालकी मा और बहनें पढाई खाती 
थीं। लोग कहते थ, लड़का कया मरा सारा घर ही अनाथ हो 
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गया | अब इनका कोई सहारा नहीं रहा | इधर लाहोरमें दीवान 
अमृतलालके यहाँ जलसा हो रहा था, ओर लोग उन्हें हँस हँसकर 
बचाई दे रहे थे। जब जलसा समाप्त हुआ तो दौवान साहबने 
खिताबकी खुशीमें पंजाब-हिन्दू अनाथालयकों एक हज़ार रुपया 
दान दिया । 

ओर दूसरे दिनके प्रान्तके सारे अखबार उनकी स्तुतिस भरे थे । 


धर्मकी वेदीपर 
१ 


मोह सो साल गुजरे, सिसलीमे रोमन केथोलिक लोगोंका' 
राज्य था | ईसाई होना उस जमानेका सबसे बड़ा अपराबव 

था । चोरों, डाकुओं, ओर हत्यारोंके लिए क्षमा थी, मगर ईसाईयोंक 
लिए क्षमा न थी। राज्य-कर्मचारियोंके अधिकार इतने अधिक थे कि 
जिसे चाहते, इस अपराधमें पकड़कर गोली मार देते, कोई पूछुनेवाला 
न था । ईसाई अपनी जान बचाते फिरते थे | उनको खुल्लम-खुल्ला 
यह कहनेका साहस न था कि हम इसाई हैं, पर वे डिप-छिपकर 
सभाएँ करते थे । दिलोम दम था, मुँहम साहस न था। हाँ 
पकड़ जाते, तो झूठ न बोलते थे, न मोतसे डरते थे | उस समय 
उनके धर्म-प्रेमको देखकर लोग दंग रह जाते थे | कर्मचारी कहते, 
तुम केबल इतना कह दो कि हम इंसाई नहीं हैं, छूट जाओगे। 
प्राण-रक्ताकी कितनी सरल विधे थी! मगर वे सूरमा थे, प्राण दे 
देते थे, प्रण न दे थे। जब उनके सिर हथोड़े मार-मारकर चूर-चूर 
किए जाते थे, जब उनकी आधी देह भूमिमें गाइकर उनपर खूनी 
कुत्ते छोड़े जाते थे, तो दुश्मनोंकी आँखें भी सजल हो जाती थीं, 
मगर उन वर्म-बौरोंका उत्साह भंग न होता था, न मुँहपर मलाल 
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आता था । हँसते हँसते मरते थे। यह शरीरकी शक्ति न थी, मनकी 
महत्ता थी | यह दुनियाकी दिलेरी न थी, धर्मका घीरज था | 

इस अन्बेर ओर अन्यायकी अमलदारी यों तो सिसलीके सारे इलाकेपर 
थी, मगर घिसलीकी राजधानी अकतानियाकों दशा तो अकथनीय 
थी । उसका अनुमान करना भी आसान नहीं | उस समय वहाँका 
गवनेर केंतयानस था। सिसलीके आसमानने ऐसा अन्यायी, ऐसा 
पाषाण-हृदय, ऐसा विलासी गवर्नर कम देखा होगा | वह खड़े-खड़े 
आदमियोंकी खाल उतरवा लेता था, जीते-जागते आदमियोंकों जमीन- 
में दबवा देता था । लोग तड़पते थे, ओर वह मुस्कराता था । मानों 
वे मनुष्य न थे, मिद्नीके लोंदे थे। ओर इंसाईयॉके लिए तो वह 
जमदूत था | उसने अकतानियामें आते ही एक घोषणा की, जिसमे 
साफ-साफ कह दिया कि में इस शहरके इसाइयोंको चुन-चुनकर 
मोतक घाट उतारूँगा। मुझसे पहला गत्रन॑र बहुत दयावान्‌ था, 
उसके राज्यमं तुमने बड़े बड़े ऐश किए हैं। मगर अब वह जमाना नहीं 
है। अब केंतयानसकी हुकूमत है। इस हुकूमतमें साँपों ओर बिच्छुओंके 
लिए जगह है, इसाइयोंके लिए नहीं । में अकतानियाका पुण्य-भूमिस 
इस पाप-कालिमाका चिह्ृ मिटा दूँगा । यह केवल धमकी नहीं थी, 
अकतानियाकी भविष्य-नीतिकी घोषणा थी | ईसाई-प्रजा सहम गई । 
अब पुलीस जहाँ-तहाँ छापे मारने लगी। पहले आग कहीं-कहीं 
सुलगती थी, अब उसकी ज्वाला चारों ओर फैल गई | 

२ 

केतयानसमें इससे भी बड़ा ऐब यह था कि वह विषयासक्त भी था। 

सदा सोन्दर्य और योवनको ढूँढ़ा करता था। उसके राज्यमें किसी 
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सुन्दरका सतील सुरक्षित न था, जिसे चाहता, महलमें पकड़ 
मंगवाता । उसके सामने पर उठानेकी किसीमें हिम्मत न थी। वह 
गवर्नर था ओर उसके पास सेना, घोड़े, श्र, शक्ति सब कुछ था। 

रातका समय था, अकतानियाके गली-कूचोंमें अँवेरा छाया हुआ 
था। परन्तु केतयानसका राज-भवन चंद्रमुखी युवतियोंकी ज्योतिसे 
जगमगा रहा था | कतयानस राज्य ओर मदिराके मदमें मस्त था, 
ओर सोन्दर्य ओर प्रकाशसे चमकते हुए कमरेमें बैठा अपने रसिक 
मित्रोमें डींग मार रहा था--सच कहना ! क्‍या मेने अपनी इस 
आधी रातकी सौरभ-सभामें अकतानियाकी सबसे सुंदर कामिनियोंको 
एकत्रित नहीं कर लिया ? 

सब दोस्तोंने गदन झुका दी ओर कहा--ठीक है | मगर सेलोनियस 
चुप रहा | यह चुप्पी न थी, कैतयानसके अभिमानका अपमान था। 
कैतयानसकी देह क्रोधकी आगमें जलने लगी । बोला--क्यों सलो 
नियस ! तू चुप क्‍यों है? क्‍या तुमे मेरी बातमें शक है ! 

सैलोनियस बोला--महाराज ! मुझे आपके कथनमें शक नहीं, 
न मुझमें यह साहस है | में स्वीकार करता हूँ कि आपके सामने 
इस सुन्दर शहरकी सबसे सुन्दर युवतियाँ हाजिर हैं। मगर अभी 
यह चुनाव अधूरा है । तारे हैं, पर चाँद नहीं है । 

कैंतयानस--तो क्या अकतानियामें कोई ऐसी सुन्दरी है, जो 
चन्द्रमाकी इन बेटियोंसे खूबसूरत है ? 

सेलोनियस--हाँ सरकार ! है । 

केत ०---कोन ! 

सैलो ०--अगथा । 
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केतयानस चौंक पड़ा | उसे इसपर विश्वास न आया कि अगथा 
उन परियोंसे सुन्दर होंगी । उसने अपने माथेपर हाथ फेरा ओर 
कहा--मगर मेंने यह नाम आजसे पहले कभी नहीं सुना । साफ़ 
साफ कहों, क्या वह सचमुच ऐसी सुन्दरी है ! 

सेैलोनियस--बस ! कुछु न पूछद्धिए, अकतानियाका चाँद हैं । 

केतयानस--मुझे माद्म ही न था। 

सेलोनियस--ये ओरतें उसके सामने कोई चीज ही नहीं | यहाँ 
आ जाय, तो यह जगह जगमगाने लगे। 

कैंतयानस---तो उसे कल यहाँ बुलबाओ । 

सैलोनियस---आप देखकर दंग रह. जायँगे । श्री नहीं, पर्री ह । 
आपका हृदय खिल उठेगा | पर आसानासे वसमें न आएगी। 
ऊँचे-कुलकी कन्या है, माता-पिता मर चुके हैं, अब अकेली रहती है 
ओर चौंदी-सोनेको मिट्टी समझती है । 

विषय-वासनाकी आगपर तेल पड़ गया । कंतयानस कुड्डठ देर 
चुप रहा, फिर बोला--में आप उसके पास पहुँचूँगा । 


कै. 


३ 

यह कहकर केतयानसने मित्र-मण्डलीकों उठनेका इशारा किया, 
ओर जाकर पलंगपर लेट गया। परन्तु उसे नींद न आई। सारी रात 
अगथाकी कल्पित मूर्ति उसकी आँखोंमें फिरती रही | सोचता था. कब्र 
दिन चढ़े ओर कब जाकर उसे देखूँ | आज उसका राजसी विस्तर 
अंगारोंकी माति गरम हो रहा था। उसपर लोटता था और तड़पता 
था । बार-बार उठता था और आकाशके तारोंको देखकर मेकलाता 
था | अगर उप्तके बतकी बात होती, तो वह इस चिन्ताकी रात 
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ओर रातकी चिन्ता, दोनोंको क्षण-भरमें समाप्त कर देता | परन्तु 
प्रकृति अपने नियमोंकों किसीक्ी खातिर कभी नहीं बदलती । 

आखिर दिन निकला | केंतयानसने अपने शाही वल्र पहने और 
अपने अस्तवलके सबसे खूबसूरत घोड़ेपर सवार होकर राजमहलसे 
बाहर निकला | थोड़ी देर बाद वह अगथाके शांति-भवनके सामने 
खड़ा दिलमें सोच रहा था, उसे कैसे देखेँ ? वह गवरनर था, 
अगथा उसको ग्रजा थी, वह उसके मकानके अन्दर जा सकता था, 
वह उसे बाहर बुला सकता था, यह सब कुछ उसके लिए जरा भी 
मुश्किल न था। मगर वह फिर भी सोच रहा था, क्या करूं ! 

सहसा दरवाजा खला और एक भोली-भाली लड़की फूल चुननेकी 
टोकरी लिए हुए बाहर निकली । उसके मुंहपर चॉंदकी चांदनी, फूलांकी 
कोमलता, ओर प्रभातकी प्रतिमा थी, ओर उसके साथ वसन्तकी 
शोभा थी | कैतयानसने उसे देखा ओर सब कुछ समझ गया | यही 
अगथा थी, रूपवती, लजाशील, मनको मोह लेनेवाली | यह ख्री 
नहीं थी, देवी थी | उसके यौवनमें बदल जानेवाली, मर जानेवाली, 
नष्ट हो जानेवाली पाथिव शोभा न थी, स्वर्गकी सुन्दरता थी, जो 
कभी नाश नहीं होती | यह मोहिनी मूर्ति उन पाप-लिप्पित वासनाकी 
बेटियासे कितनी ऊँची ओर पवित्र थी। उनके साथ इसकी तुलना 
भी नहीं की जा सकती थी। केंतयानस हत-वुद्धि-सा हो गया । वह 
थआ्गे न बढ़ सका । उसने बोलना चाहा, उसने बोलनेकी कोशिश 
की, मगर उसकी जीम गूँगी हो गई, और उसके शब्द उसके 
आठापर जम गए | जीतने आया था, हारकर लोट गया। 

अब केतयानसकों जरा चेन न था, हर समय हारा हारा रहता 
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था। न वह दिनकी दिलचस्पियाँ थीं, न वह रातकी रंगरोलियाँ। 
राग खरीदने निकला था, रोग खरीद लाया । भाग्यके खेल निराले हैं। 

एक दिन सेलोनियसने पूछा--यह आपको हो कया गया ? अब 
वह पहली-सी बात ही नहीं रही ! 

केंतयानसने ठंडी आह भरकर जवाब दिया--बड़े निदयी हो ! 
आप ही आग लगाते हो, आप ही गिला करते हो, कि यह घुआँ 
काहेका हे ! 

सेलोनियसको उस आधी रातकी बातका ध्यान न भी न था, 
हेरान होकर बोला--यह आप क्‍या कह रहे हैं? मुके तो खयाल 
ही नहीं | 

केतयानस---अरे तो क्या तुम बिलकुल भूल गए £ 

सेलोनियस--अब सरकार, क्या बोलूँ! 

कैंतयानस--उस रात तुमने कहा था, कि इस शहरमे एक 
लड़की है, जिसके विना हमारा परिस्तान सूना है | 

सेलोनियस---( याद करनेका यत्न करते हुए ) मैंने कहा था ! 

कैंतयानस--हाँं तुमने कहा था तुमने ! 

सलोनियस--आश्चर्य है, मुझे जरा भी याद नहीं । 

कैंतयानस---तुमने उसका नाम भी बताया था । 

पैलोनियस-- खूब रही ! क्‍या नाम बताया था ! 

कैंतयानस--बूक जाओ ! ( मुस्कराकर ) अगथा । 

सलोनियस--( चोंककर ) सरकार ! नशेमें था, मगर नाम ठीक 
बताया था । ऐसी सुन्दरी हमारे सारे सिसलीमें नहीं। सरकार ! सुन्द्री 
क्या है, चन्द्र-लोककी परी है | आप एक बार देखें तो सही | 
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कैंतयानस--में देख भी आया, तुम्हारा कहना ठीक है । 

सेलोनियस--मैंने ऐसी लड़की सारी उम्रमें नहीं देखी । 

केतयानस--अब आँखें उसे भूलती ही नहीं है । 

सेलोनियस--तो आज्ञा कीजिए, था जाएगी । आपका कहना 
केसे टाल सकेगी ? आखिर आपकी प्रजा है । 

कैंतयानस-- तुम मेरा मतलब नहीं समझे | भें उससे ब्याह 
करना चाहता हूँ । 

सैलोनियत--बड़ा शुभ विचार है | उप्तके तो भाग जाग उठे, 
बठी राज करेगी । 

केतयानस--तुम एक काम करो। कोई ख्री बुलाओ, जो उसे 
मना ले। वह मुझसे डरती है । जब तक उसका डर न निकलेगा 
यह काम बनना मुश्किल है। 

सेलोनियस-- ऐसी ख्री कोन हो सकती है ! 

केतयानस---अब यह भी हम ही बताएँ | अफरोडेसियाको बुलाओ। 

सेलोनियल--( उछुलकर ) वाह साहब ! खूब सोचा । अब परी 
शीशेमें उतरी समकिए | अफरोडेसिया सत्र कुछु ठीक कर लेगी । 

मगर अगथाने कह दिया, मे ब्याह न करूँगी। 

इसके बाद छह महीने तक केतयानस वह सब कुछ करता रहा, 
जो एक प्रेमी कर सकता है । पत्र लिखे, संदेसे भेजे, प्रलोभन दिए, 
दीनता प्रकट को, आत्म-हत्याकी धमकी दी। मगर अगधथापर किसीका 
असर न हुआ | उसने कहा--में ब्याह नहीं करूँगी | ओर इस 
निश्चयसे वह जरा भी विचलित न हुईं | आछिर प्रेमने शत्रताका रूप 
वारण कर लिया। केंतयानस हाकिम था। एक लड़कीकी इतनी 
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मजाल कि वह इस तरह उसकी उपेक्षा कर सके ! ओर वह भी 
इंसाई लड़कीकी ! हो, वह इंसाई थी ओर उसे नीचा दिखाना जरा भी 
मुश्किल न था | 

वह अबला इस समय उस दीपकके समान थी जिसके चारों तरफ 
कोई दीवार या कोई ओठ न थी। ऐसा दीपक वायुके तेज भोकोंसे 
कबतक बच सकता है £ 

ढे 

आखिर एक दिन अगथा गिरफ्तार हो गई | अकतानियाके लोग 
हरान रह गए । किसीको मालम न हुआ कि अगथाका अपराध क्या 
है | बहुतले लोग कचहरीपर टूट पड़े | उनके दिलमें सहानुभूति थी, 
पर साहस न था। क्या करते, क्या न करते! अगथा उनके शहरकी 
शोभा थी | उसने कभी किसीस बुरा सदक न किया था, किसीका 
दिल न दुखाया था। गरीब-अमीर सब उसके शुभचिन्तक थे, बरी 
कोई भी न था। उसे इस संकटमें देखकर, लोग लोहके आँसू रात 
थे, पर कुछु कर न सकते थे । 

अगथा कचहरीम पहुँची | केंतयानसने पूडा--व्‌ कोन है ? तेरे 
मा-बाप कोन हैं ? तेरा धर्म क्या है ? 

दर्शकांके दम रुक गए। वे सोचते थे, कहीं यह लड़की इंसाई तो 
नहीं । अगर ऐसा हुआ, तो गजब हो जाएगा | केंतयानस कसाई है, 
वह कभी दया न करेगा । सत्र आँखें भोली बालिकाके चेहरेपर 
थीं, मगर वहाँ कोई चिन्ता, आतध्षिक वेदनाकी कोई रेखा न थी। 
उसने गरदन उठाकर उत्तर दिया--मेरा नाम अगथा है । मेरे 
मा-बाप अकतानियाके निवासी थे। भें ईसा मर्सीहकी दासी हूँ । 
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केतयानसके दिलकी मुराद पूरी हो गई | अब जाती कहाँ है ! 
प्रकटमें वोला--क्या तुमे माद्म है कि हमारे देशमें इस अपराधके 
लिए मोतका दंड दिया जाता है ! 

अगथाने निःसंकोच-भावसे जवाब दिया--मुमे माद्म है । 

केंतयानस--ओऔर तू फिर भी कहती है, भे ईसाई हूँ? जानती है, 
इसका परिणाम क्या होगा £ 

अगथा--सब॒ समभती हूँ, नादान नहीं हूँ | मगर क्‍या करूँ, 
धर्म छोड़ना मुश्किल है । जान दूँगी, धर्म न दूँगी । 

कैतयानस--यह निर्भयता मौतको सामने देखकर स्थिर न रहेगी। 

अगथा--इसकी भी परीक्षा हो जायगी। अगर में मरनेकों तैयार 
नहीं, तो भें इंसाई होनेके योग्य नहीं | 

केतयानस--जरा समम-प्तोचकर जबाब दे, यह जीवन और 
मोतका सवाल हैं । 

अगथा--सत्र सोच चुकी । वीरात्माओंके लिए जीवन और मौत 
दोनों समान हं । 

कैतयानसको क्रोध चढ़ गया। अगथाके वाक्य वाण थे। 
उनमें गवनेरके लिए कितनी घृणा थी, केसी अवहेलना ? कैतयानसके 
दिलमें भाले चुभ गए | उसने क्रोघसे होंठ काटे, और सिपाहियोंसे 
कहा--कैदखानेमें ले जाओ, कल फैसला करूँगा । 

सारे शहरमं शोर मच गया । लोग कहते थे, यह न्याय 
नहीं, अंधेर हैं । कितनी धर्मात्मा लड़की है ! उसे देखकर आँखें 
खुश हो जाती हैं | बोलती है तो मुँहसे फूल मड़ते हैं। क्‍या अब्र 
इसे भी मृत्यु-दंड दिया जायगा 
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रातकों जब सब जोंग सो गए ओर अकतानियाके गली-कृचे 
सुनसान हो गए, तो कैतयानस अपने राज-महलसे निकला ओर बंदी- 
गृहकी चला, जहा उसका जीवन, उसका आत्मा, उसका भावी संतोष 
बंद था | उसे देखकर, केदखानेके पहरेदारोंने दरवाजा खोल दिया, 
ओर एक तरफ खड़े हो गए | केंतयानस अन्दर चला गया, ओर 
कदखानेके दारोगासे बोला--में अगथाते मिलना चाहता हूँ । 

थोड़ी देर बाद, वह उसकी कोठरीम था। उस समय कोमलांगी 
अगथा केदखानेकी वज्ञ-भूमिपर बेसुध पड़ी सो रही थी, पर उसके 
चेहरेपर चिन्ता और मलिनताका कोई चिह्न न था | व्र क॒दियोंके 
थे, शह-सूरत राजकुमारियोंसे भी बढ़कर थी । सुन्दरताको बुरे कपड़े 
भी नहीं छिपा सकते | केंतयानसने कुछ क्षणोतक लोभी आँखोंसे 
उसके मुख-कमलकी ओर देखा, ओर तब आगे बढ़कर ओर उसके 
कंधेपर हाथ रखकर धीरेसे कहा--अरगथा ! 

(६ 

अगथा चोंककर उठ बठी। उसने घबराकर इधर-उधर देखा, 
ओर समझ न सकी कि में कहाँ हूँ | सहसा उसे उस दिनकी सारी 
बटनाएँ याद आ गई । उसने अपने बिखरे हुए बालोंको बाँधा, 
अबव्यवस्थित वर्खोको सँभाला, ओर वह खड़ी होकर बोली---तुमको क्या 
अधिकार है कि अकतानियाकी किसी यवॉरी कन्याके पास इस रातके 
समय आ सको ! 

शब्द कठोर थे, पर कैंतयानसकों कठोर मातम न हुए । धीरेसे 
बोला--में तुम्हारे प्रेमका पुजारी हूँ, ओर पुजारी अपनी उपास्य- 
देवीके मंद्रिमें जब चाहे, आ सकता है । 
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अगथा यह शब्द सुनकर सहम गई । उसका मुँह पीला पड़ 
गया । उसकी आँखें निस्तेज हो गई । वह कोई उत्तर न दे सकी। 
केतयानसने फिर कहा---अगथा ! मेने तुमसे कितनी बार बिनती 
की, मुझसे ब्याह कर लो, मगर तुमने हरबार जवाब दे दिया। में 
अकतानियाका गवनर हूँ | सिसलीका सम्राट मुकपर मेहरबान है । 
मेरे पास धन है। में वीमार नहीं हैं, बदसूरत नहीं हैँ, फिर तुम 
क्यों नहीं मान जाती ! अगथा ! में झूठ नहीं कहता, में अपने आपको 
बहुत कुछु समझता था, मगर जिस दिनसे तुम्हें देखा है, उस दिनसे 
मेरी धारणा बदल गई है| भे समझता था, में गवर्नर हैँ, मेरे हाथमें 
शक्ति €, जो चाह, कर सकता हूँ। मगर तुम्हारे सामने आता 
तो सारी सत्ता नष्ट हो जाती है । अत्र मुकपर दया करो, ओर मुभसे 
ब्याह कर लो। ओर भ आकाशके अमर देवताओंकी सीगंध खाकर 
कहता हैँ कि मुकस कोई ऐसा कम न होगा, जिससे तुम्हारा मन 
दुखनकी संभावना हो--मे तुम्हारी पूजा करूँगा, तुम्हारी हरएक 
आजाका पालन करूँगा । 
अगथाने उसकी इस बातको सुना, ओर उत्तर दिया--म इसका 
जवाब बहुत देर पहले दे चुकी हैँ ओर आज भी जब कि मेरी स्थिति 
बदल गई है, ओर मेरी स्वाथीनतापर तुम्हारे हाथों बज्नाघात हो चुका 
है, मेरा जवाब वहीं है । तुम्हें जो कुछ कहना था, कह चुके, अत्र 
मेरा मंतव्य सुन लो। मुझे मोत मंजूर हे, पर तुम्हारे साथ ब्याह मंजूर 
नहीं | तुम जो कुछ चाहो, कर लो, और तुम देखोगे, में किसी भी 
दरशाम तुम्हारे खूनी हाथोको चूमनेके लिए तैयार नहीं। रातका 
समय खुदाने आराम और विश्रामके लिए बनाया है। जाओ, आराम 


घमंकी वेदीपर १९३ 





करो, ओर आराम करने दो । राज्यके अपराधासे इस समय 
तुम्हारा क्या काम है ! 

केंतयानसका सिर चकराने लगा | उसकी आँखोंसे आगकी 
चिनगारियाँ निकलने लगीं | वह आत्मामिमानी था। वह हाकिम 
था। उसने शासन किया था । वह आज्ञा देनेके लिए उत्पन्न हुआ 
था । उसकी थआआज्ञाओंका पालन होता था---ओर आज उसने अपना 
सिर एक साधारण लड़कीके पौवपर झुकाया, ओर उसने उसे ब्णासे 
ठोकर मारकर परे हटा दिया। यह केसा अनादर था £ वह इसे 
सहन न कर सका । उसने अपना पाँव जोरसे जमीनपर मारा, ओर 
कड़ककर कहा, तू अपनी मात बुला रही है। तेरी सुंदरताकों 
मेरी ऑँखें देखती हैं, जछादकी तरवार न देखेगी । 

यह कहकर केंतयानस बाहर निकल गया, ओर अपने पद्चि उस 
काल-कोठरीका दरवाजा बंद कर गया | यह एक झूठे पुरुषका झूठा 
प्रेम था, जो परीक्षा-अग्निकी एक आँच भी नहीं सह सकता, ओर 
क्रोधका विकराल रूप धारण कर लेता है। विशुद्ध प्रेम कभी क्रो 
नहीं करता, न बदला चाहता है | वह आप कष्ट उठाता है, मगर 
अपनी प्रेमिकाकी आँख आँसू नहीं देख सकता । केंतयानसने दूसरे 
दिन हृबम दिया--अगथाको कष्ट दिया जाए। 

द 

लोगोंके होश उड़ गए। सारे शहरमें कोलाहल मच गया | अब तक 
पुरुष मरते थे, अब ब्रियोंकी बारी आगई३ । कचहरीके बाहर खुले 
मैदानमें अकतानियाके निवासी इकड्ठे थे कि देखें क्या होता है? चारों 
तरफ पुलिसके आदमी थे कि कहीं बलवा न हो जाय । बीचमें अगथा 
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खड़ी थी, ओर लोगोंसे कह रही थी---में माग्यवान हूँ, जो मुझे यह मोत 
नसीब हो रही है! हरएकको यह सुनहरा अवसर प्राप्त नहीं होता। यह 
साधारण मौत नहीं, शहीदोंकी मौत है, जो जीवन ओर जीवनके 
सुखोंसे भी बढ़कर है | इससे जातियाँ उन्नत होती ६, धरम अमर- 
पथपर चलते हैं | आदमी अपनी मौत हर रोज मरते हैं, शहीदोंकी 
मोत कोई कोई भाग्यवान्‌ ही मरता है | क्या तुम जानते हो, मेंने 
कोई पाप किया है ! 

लोगोंने एक खरसे चिह्लाकर कहा--तू निर्दोष है । 

अगथा--तो इससे बढ़कर खुशी ओर क्या हो सकती है कि 
में अपने धर्मकी वेदीपर कुरान हो रही हूँ ओर मुझे पूर्ण विश्वास 
है के मेरी मोत मेरे धर्मके भाईयोंमें कमी भी न मरनेवाला जीवन 
छिड़क देगी । 

एकाएक जन-समूहमें हलचल मच गई | कैंतयानस आ रहा 
था । लोगोंके दिल दहल गए। केंतयानसने अगथाके निकट जाकर 
कहा--अगर तू अब भी ईंसाई-धर्मका त्याग कर दे, और हमोरे 
जिन्दा देवताओंके सामने चलकर प्रायश्रित्त कर ले, तो में तुझे बरी 
कर दूँगा । 

लोग डर गए, मगर अगथा उसी तरह अभय खड़ी थी। उसने 
ऊँची आवाजसे कहा--में अकतानियाके इस महान्‌ जन-समूहमें ऊँच 
खरसे कहती हूँ, कि में ईसाई हूँ, ओर चाहे तुम मेरे एक हाथपर 
चौंद ओर दूसरेपर सूरज रख दो, में तब भी अपना धर्म बदलनेकों 
तैयार नहीं । 

जो ईसाई थे, वे खुश हुए; जो ईसाई नहीं थे, वे हैरान हुए; 
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मगर केतयानस ऋरषधसे पागल हो गया। उसने अपने सिरको जोरसे 
हिलाया, और हुक्म दिया--शिकंजा लाओ | 

शिकंजा लाया गया | यह लोहेका नहीं, मोतका शिकंजा था। 
उसे देखकर, दर्शकोके दिल धड़कने लगे, मगर अगथा बेपरव्रा खड़ी 
हुई उस यन्त्रकी ओर देखती रही । फिर वह हँसती हुईं आगे बढ़ी, 
ओर अपने कोमल हाथ-पाँव मौतके मुँहमें डाल दिए । कैसा साहस 
था, केसा हृदय, जो मौतके सामने भी भय-भीत नहीं हुआ ! 
उसे यन्त्रशाकी चिन्ता न थीं, मरनेकी चिन्ता न थी | उसे केवल 
वर्म-रक्णाकी चिन्ता थी। यह एक अबलाकी परीक्षा न थीं, यह 
अगथाकी परीक्षा न थी, यह पधर्मकी परीक्षा थी, जिसकी कसोटी 
मृटुकी आगके सिवाय ओर कोई नहीं है । शिकंजा कसा गया, 
उसके अगशित कील अगथाके कोमल शरीरमें चुभ गए। हड्डियाँ 
टूट रही थीं, रुघिर बह रहा था, लोग रो रहे थ, मगर अगथाकी 
आँखमें पानी न था, न जीमपर आहका शब्द था। वह उसी तरह 
सतेज, उसी तरह दृढ़ खड़ी थी । 

केतयानसने यह अमभूत-पूत्र घेर देखा, तो उसे और भी आग 
लग ग३ । उसने हुक्म दिया--शिकंजा खोल दो, ओर इसे जिंदा 
आगमे जला दो | यह जादूगरनी है । 

आग जलाई गई, ओर इसके साथ ही अकतानियाके हजारों 
दिलोंमें आगकी ज्वाला उठने लगी । केतयानस बाहरकी आग देखता 
था, ओर खुश होता था, मगर उसकी अन्धी आँखें दिलोंकी उस 
आगको न देखती थीं, जो विधाताने उसकी आगके मुकाबिलेमें 
जलाई थी | आग प्रचंड हुई, तो अगथाकोी गोरे सुन्दर हाथ-पॉँश्ोंको 
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लोहेकी जंजीरोंसे बॉँधा गया | अब दर्शकोंके दिलकी आग उनकी 
आँखोंमें आ गई थी, मगर केंतयानसकी आँखें इस ओरसे अमीतक बंद 
थीं। वह दुनियाकों दिखाना चाहता था कि आदमी अन्बा होकर 
कितना नीचे जा सकता है ? उसने कुछ सोचा, ओर फिर कहां--- 
इस पापिनीकों इस आगके ऊपरसे घसीटो । 

कितना भयानक दंड था, जिसकी कहढ्पनासे ही देहका खून 
सर्द हो जाता है! मगर अगथा अब भी शान्‍्त थी | एकाएक 
जहलादोंने उसे आगके ऊपरसे घसीटना शुरू कर दिया। आगकी 
ज्वाला उठी, जेस कोई किसीका स्वागत करनेकों खड़ा हो जाय | 
उसके कपड़े देखते-देखते जल गए | अब वह नंगी थी। 
अकतानियाकी सबसे ,खूबसूरत, सबस लजावती क्री कन्याकी यह 
बेपरदगी देखकर लोग सहन न कर सके | उनका खून खौलने 
लगा, वे होठ काटने सगे | अगथा जल रही थी, शीशेके छोटे छोटे 
टुकड़े उसके सुकोमल शरीरमें चुम रहे थे, खनके कृतरे आगपर 
गिरकर जल रद थे, ओर परमात्माका न्याय यह सब कुछ चुपकी 
आँखसे देख रहा था। 

सहसा एक आदमीने आगे बढ़कर कहा--अकतानिया-निवाप्तियों ! 
तुमको लजासे डूब मरना चाहिए । यह राक्षस केंतयानस, यह नर- 
पिशाच +फंतयानस, तुम्हारे शहरके गोरबकों पॉव्तले मसलता है, 
तुम्हारी युवती कॉरी कन्याकों भरे मैदानमें नंगा करता है, उसे बिना 
किसी अपराधके जिन्दा आगमें जलाता है, ओर तुम सामने खड़े 
मुंह देखते हो | अगर तुम मद हो, अगर तुम्हारी नसोमे लहू, 
ओर लहूमें जीवनकी आग है । अगर तुम्हारे सीनोंमें दिल, और 
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दिलमे जातीय प्रेम है | अगर तुम सभ्य हो, ओर सम्यताका लेश- 
मात्र भी तुममें बाकी है, तो इस खनी भेड़िएको जिन्दा न जाने दो। 

दर्शक आगे बढ़े | ऋतयानसने हुक्म दिया--पक्रड़ लो, यह 
विद्रोही है । 

मगर समय पूरा हो चुका था, सिपाही भी बागी हो गए। उन्होंने 
हथियार फेक दिए ओर कहा--हमसे यह न होगा । 

लोगोंका उत्साह बढ़ गया। अब पुलीस भी उनके साथ थी। 
उन्होंने पुलसके फेंके हुए हथियार उठा लिए, ओर जोर-जोरसे 
चिल्लाने लगे--कंतयानसको जला दो | अ्रगथाकों आगसे निकाल 
लो । ईसाई होना पाप नहीं है । 

कैंतयानस यह देखता था, ओर ठंडी साँस भरता था । वह जान 
छिपाता फिरता था। कहाँ जाय ? किपर भागे ? उसे कोई आश्रयका स्थान 
नजर न आता था। समय कितनी जल्दी बदलता है ! अभी हाकिम 
था, अभी मुजरिम बन गया | वह डरता था कि अगर पकड़ा गया, 
तो लोग बोटियाँ नाच लेंगे | वह .खुद दया-हीन था, उसे किसीसे 
दयाकी आशा न थीं। वह अपने महलकी ओर नहीं गया, किसी 
यार-दोस्‍्तके पास नहीं गया। वह नदीकी ओर भागा और एक 
मछाहकी नावमें बेठकर उससे बोला--मुमे पार उतार दे, में तुझे 
मालामाल कर दूँगा। 

मछाहने उसे पहचान लिया ओर डर गया। उसे शहरका हाल 
माठ्म न था। उसने नाव पानीमें डाल दी, ओर खेने लगा | 
कैतयानसने शान्तिकी सॉस ली, ओर समझा कि प्राण बच गए। 
लोग किनारेपर खड़े देखते थे |कि उनका शिकार हाथसे निकज्ा जाता 
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है, आर मछाहकों गालियाँ देते थे। मछाह समझता न था कि 
मामला क्‍या है| ओर कैतयानस ख़श हो रहा था| लोग किनारेसे 
निराश होकर लोट गए । मगर कर्म-फलने उसका पीछा न छोड़ा । 
उसकी राहमें कोइ नदी न थी । 

सॉकका समय था। चारों ओर सन्नाटा था। कोई शब्द सुनाई न 
दता था, कोई शह्न-सरत दिखाई न देती थी | ऊपर नीला आसमान 
था नीच नदीका मेला पानी, ओर इन दोनोंके बीचमें एक नाव 
पापका भार उठाए धीरे-बीरे उस पार जा रही थी। मगर पापके 
लिए जीवनका तौर कहाँ है ? उस नावपर दो घोड़े भी थ, वह 
दुलत्तियाँ भाड़ने लगे | देखते-दखते नाव उलट गई, ओर कतयानस 
उसकी उत्यु-तुल्य लहरोंमें समा गया | मछाह ओर घोड़े बच गए | 
नाव भी पानीपर तर रही थी, केवल केतयानसकी लाशका पता न 
था | वह सोचता था, नदी पार उतरकर धोड़ेपर सबार हो जाऊँगा। 
मगर उ० क्या पता था कि उनमेंस एक घोड़ा ही उसका काल वन 
जायगा ) वह अकतानियार्की आगस निकल आया था, परतु 
परमात्मा: पार्नाके प्रवाहसे न बच सका | कितना बड़ा आदमी था, 
ओर कसी शोचनीय मृत्यु, जिस पर कोई शोक मनानेवाला भी न था। 

उधर अकतानियाके लोग अगथाके गिर्द जमा थे, ओर श्रद्धाके 
ऑसू बहा रहे थे। परंतु अगथा कहाँ थी? उसे लोगोंन आगके 
मुहसे बचा लिया था, मगर मृत्युके मुहसे न बचा सकने | बहुत देर 
बेसुध रहनेके बाद उसने आँखे खोलीं ओर एक बार अपने चार। 
ओर इस तरह देखा, जेसे कोई देवी अपने भक्तोंको देखती है, और 
फ़िर सदाके लिए आँखें बंद कर लीं । 
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९ 
हसन इकबाल 

[क्ृतना जमाना गुजर गया मगर आज भी वे दिन कलकी तरह 
याद ह | जबानीके वे सुनहर दिन, बहारक वे खुशरग फूल 
उम्मीदोंके वे दिलकश नजारे आज जाने कहाँ छिप गए ! 
दुनियाके तोर-तरीके उसी तरह जारी हैं, उमंगोंके बाग आज भी 
अपनी जादू-मरी हवाओंसे जवानीके खूनकों गरमा रहे हैं। मगर 
मेरे लिए, ओर मेरे दिलके ।लिए उनमें कोई गरमी, कोई संदेसा नहीं। 
में ओर जहानआरा बचपनमें एक साथ खेले हैं। केसे अरजीव 
दिन थे, जब शरम-हयाकी वेडियों पॉवर्म न पड़ी थीं। जहानआरा 
हुस्न आर नजाकतकी पुतली थी; उसे देखकर मेरा दिल खुशीसे 
नाचने लग जाता था | में चाहता था, उसे कलेजेमें बिठा ढू। में 
उसे सदा देखना ओर देखते रहना चाहता था। अकेला होता, तब भी 
उसीका ध्यान रहता । मुझे उससे मुहब्बत थी। यह मुहब्बत दुनियाकी 
हिरस ओर हवाकी मुहब्बत न थी, न यह मुहब्बत कुछ दिनोंके 
बाद बदल जानेवाली, मिट जानेवाली मुहब्बत थी, जो बसांती 
नालेकी तरह कभी उमड़ आती है, कभी बिलकुल खद्क हो जाती 
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है | यह खरी असली, सच्ची, मुहब्बत थी, जिसके चरश्मे बारह महीने 
जारी रहते हैं, ओर जिसे सूरजकी सारी गरमी भी सुखाना चाहे, 
तो नहीं सुखा सकती | यही सव॒ब है कि जहानआरा आज भी, 
जब कि दुनियाकी अनजान आँखें उसे देखनेसे कामिर है, अपने 
जोबनकी पूरी शान-शोकतसे भेरे सामने है, ओर मेरी नींद ओर 
बेदारी दोनोंपर हुकूमत कर रही है । 

ब्‌ 
बचपनका जमाना था, दुनियादारीकी दोनोंको खब्रर न थी। 
इर्द-गिर्दके हालसे बेखबर, मा-त्रापकी मरजीसे बेपरवा, प्यार-मुहृब्बतकी 
घाटियोंम बढ़े जाते थे, ओर हमें इस बातका जरा ध्यान भी न था 
कि यह यात्रा कहाँ खतम होगी | उस मुसाफिरकी तरह, जो आँखों 
पर पड़ी बॉधकर दोड़ता जाय, ओर यह न सोचे, न सोचनेकी 
जरूरत समझे कि रास्तेमें नदी-नाले पड़ते हैं, या कॉटोंवाली माड़ियाँ 
खड़ी हैं | मगर में गरीब था, ओर मेरी जह्ानआरा अमीर बापकी 
बेटी थी। ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ने लगी, यह खलीज, जो बचपनके 
पहाड़ोंमें पानीकी पतली-सी लकीर थी, फेलने लगी | यहाँ तक कि 
जवानीके मेदानमें पहुँचते-पहुँचते यही पानीकी मामूली धार एक 
दरियाकी सूरतमें तबदील हो गई | इधर में खड़ा था, उधर जहान- 
आरा खड़ी थी, ओर बीचमें गहरे पानीकी खौफनाक मौजें गरजती 
थीं। अब हमारी आँखें खुलीं, अपनी हिमाकतपर पछुताने लगे। 
पहले पता होता, तो यहाँ तक नोबत न पहुँचती । पहले प्यार बढ़ा 

था, अब प्यारकी चिंता बढ़ने लगी । 
प्यार ओर खाँसी छिंपाए नहीं डिपते । जब तक बच्चे थे, किसीने 
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बयाल न किया | जवान हुए, ता हमारी अपनी ही आँखोंने राज खोल 
दिया | कुछ दिनों यह मजमून लड़के-लड़कियोंका दिलपसन्द मशगला 
बना रहा, इसके बाद बड़े-बूढ़ोंके कानों तक जा पहुँचा । नतीजा यह हुआ 
कि जहानआराका बाहर निकलना बंद हो गया | मुझेपर पहाइ टट 
पड़ा | चारों तरफ घबराया-घबराया फिरता था । न दिनका आराम 
रहा, न रातकी नींद | अब नाउम्मीदी थी, या ठंडी आहें थीं, या 
गरम आँसू थे | कुछ ही दिनमें सेहत खराब होने लगी। पानी न 
मिलनेसे पांव मुरकाएँगे न तो ओर क्‍या होंगे £ 

मेरे मा-बाप मुमप्त नाराज थे। कहते, तूने हमें कहीं मुँह दिखानेके 
लायक नहीं रक्खा | ख़बसूरती देखी, अपनी हैसियत न देखी । 


ब के 


ब्याह-शादियोंके रिश्ते बराबखालोंमें हुआ करते हैँ | हमारा उनका 
क्या मेल ? इसलिए जब मेरी सेहत बिगड़ने लगी, तो उन्होंने परवा 
न की । मगर जब हालत ज्यादा खराब होने लगी, तो उनको भी 
फिक्र हुई | मा-बराप बच्चेके सोने ओर रूठनेकी परवा करें या न करें, 
लेकिन उसे घरसे बाहर निकलते देखकर उनका दिल ठिकाने नहीं 
रहता । एक दिन मेरा बाप वहुत देरतक मुझे समझाता रहा | मगर 
पागल ओर प्रेमीकों कोन समझाए ? मेरे दिलपर जरा भी असर न 
हुआ | आखिर हारकर बोले--अच्छा, तू यह मानता है या नहीं 
'कि हम गरीब हैं ! 

मेंने आहिस्तासे सिर झुकाकर जवाब दिया--हाँ, मानता हैँ । 

बाप--ओऔर उसका बाप अमीर है, चाहे तो हमें खरीद ले। 

में--पता नहीं । 

बराप--पता नहींका बच्चा ! देखता है, ओर फ़िर भी अन्या 
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बन रहा है ? हमारी उनके ख्खरू हर्कौकत ही क्‍या है ? अपनी 
तरफ नहीं देखता, चला है इश्क करने । नाप्तिस्थली बड़ा जालिम 
आदमी € | अगर उसे ,गुस्सा चढ़ गया, तो कोई इलजाम लगाकर 
सारे घरको बँववा देगा | वह तो जानो, पड़ोसी होनेका लिहाज कर 
रहा है | मला चाहे, तो उसका ध्यान छोड़ दे । 

म--आप तो यों ही ,गुस्सेमें था जाते हैं | मुझे उसका जरा 
भी खयाल नहीं | 

वाप-- खयाल केसे नहीं ? सारे शहरमें मिट्टी उड़ रही है। 
बेइमान कहींका ! कहता है, मुझे उसका खयाल नहीं । 

में--अब आप न मानें, तो मे क्या कर सकता हैँ ! 

बाप---उसका खयाल दिलस निकाल दे, ओर समम ले कि 
यह रिश्ता कभी न होगा, झगड़ा खतम ! ( पुचकारकर ) बेटा ! तने 
मेरा कहा आजतक नहीं टाला । मुझे तुकपर हमेशा नाज रहा है । 
तू यह भंगड़ा कया ले बेठा ? 

मं--बहुत बेहतर ! में आजसे उसका नाम भी हूँ तो जूते 
मारकर घरसे निकाल देना | 

वाप--शावाश ! मुझे यही उम्मीद थी । मगर कोई खत-बत न 
लिग्द बठना | पकड़ा गया, तो बड़ी बुरी बात होगी । उसका बाप 
बड़ा जालिम ह । 

भ--हुआ करे। यहाँ फेसला कर चुके कि उसका नाम भी न लंगे। 

बाप--तो में अब बेफिक्र हो जाऊं £ 

भम-- पूरे तारपर । 

बाप--बेटा ! ऐसे कामेनें हमेशा बदनामी होती है । 
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मं--आप बजा फर्माति है! 

बाप---,खुदा तुझे हिदायत दे । 

में->-अब आपको शिकायतका मौका न मिलेगा | 

मेरे बापने मुझे गलेसे लगा लिया, ओर रोने लगा। मेरी आँखोंमें भी 
आँसू आ गए; मगर जहानआराका खयाल दिलमें उसी तरह माजूद था | 

दे 
जहानआरा 

अब कई-कई दिन बाँत जाते हैं, और मुलाकात ही नहीं होती । 
खुदा इस दोलतको गारत करे, मुहब्बतके बीचमें खड़ी है, आर 
हँसती है । मगर मुझे इसपर रोना आता है। में चाहती हूँ, कोई 
इस रुपए-पैसेकों आग लगा दे, फिर तो अमीरी-गरीबीका सवाल ही 
न उठगा | अम्माजानन भी गजब क्रिया, अब्बाजानसे साफ-साफ 
ही कह दिया | अब वह उनकी जानके दुश्मन बने फिरते है । 
माद्म होता दे, उनको भी खबर मिल गई है, इसीसे इधरसे गुजरना 
छोड़ दिया है। पहले हर राज आते थे, अब कई दिनसे नहीं आए। 
सोचते होगे, कहीं ब[त न बढ़ जाय । थुड़ी-श्रुड्ी होने लगेगी। 

लेकिन यह जुदाई कंस सहूँ ? मुहब्बत और सब कुछ सह सकती 
हैं, पर जुदाई सहनी मुशकिल है। मेरी आँखोंमें दुनिया अधेरी हो 
गई। कोई भी चीज अच्छी माछ्म न होती थी; न मीठी, न 
नमकीन | बीमारीमें मुँहका जायका ही बदल जाता है । 

सोच-सोचकर मेने चोरीसे मिलनेका इरादा किया | कोई मुझे 
बुरा-मला न कहे, यह कुदरती था। पानी सीधा रास्ता बंद पाता है, 
तो इधर-उधरका रुख अख्तियार कर लेता है। मेंने अपने दिलके साथ 
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पमदनप्रानाक“#&मकसनू कारगर. 


कई दिन तक कशमकश की, मगर मुहब्बतने मा-बरापके खोफ ओर 
बदनामीके भूत, दोनोंका पछाड़ दिया | मेंने अपनी सहेली खदी जासे 
कहा--जसे भी हो, अपने यहाँ मुलाकात करा दो; नहीं तो में 
मर जारऊँगी । 

खदीजाके खार्विद मियाँ हलीम ओर मेरे बापसे बहुत अच्छे 
ताल्डुकात थे | खदीजाका भी हमारे यहाँ काफ़ी आना-जाना था । 
उसपर हमारे बरवालोंकों कमी शक न हो सकता था। खदीजाने 
मेरी तजबीज सुनी, तो डर गई | उसे अन्देशा था कि अगर किसीकों 
इस मुलठाकातका हाल माद्म हो गया, तो में भी बदनाम हो जाऊँगी। 
लेकिन मेरे असुओंने उसका मुँह बन्द कर दिया, हारकर रजामन्द 
हो गई । दूसरे दिन उसके मकानपर हमारी मुलाकात हुई । 

मेंने उन्हें देखा, तो डर गई | आदमी इतनी जल्दी इतना बदल 
सकता है, यह मेने कभी न सोचा था। न आँखोंमें वह शोखी थी, 
न होठोंपर वह हँसी | मुद्दतोंके बीमार माछम होते थे। उन्होंने आते 
ही मुझे गलेसे लगा लिया, ओर फ़ूट-फूटकर रोने लग | भेरा दिल 
भी बे-अख्तियार हो गया; मगर भेन अपनी आऑग्वोंको बे-अख्तियार 
न होने दिया, ओर प्यार-भरे लहजेमें कहा--वाह ! क्या शक्क- 
सूरत निकाली है ! 

उन्होंने मेरी तरफ देखा, ओर ठंडी आह भरकर जबाब दिया, 
जहानआरा ! यह सवाल मुझसे न पूछो, अपने दिलसे पूछो । मुझे 
स्वाबमें भी खयाल न था कि हम इस तरह बेगाने हो जायेंगे | शुकर 
है, तुम्हारी सूरत तो नजर आई | 

में--बड़ी दिक्‍्कतोंसे आई हूँ | अगर अब्बाजानको मातम हो 
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जाय, तो गरदन ही उड़ा दें। 

इकबाल--वस-बस । ऐसी मनहूस बात मुँहसे न निकालो । मैने 
भी बापसे वादा किया कि इधरकों रुख भी न करूँगा । ओर 
देख लो ( हँसकर ) वादा पूरा कर रहा हूँ ! 

पे-.. तुम्हारा रंग-रूप ही बदल गया, पहचाने नहीं जाते | कुछ 
बीमार हो क्या ? किप्ती हकीमको दिखाओ, बेपरवाही ठीक नहीं । 

इकबाल--मेरी दवा सिफ एक आदमीके पास हैं; मगर वह 
देता नहीं । 

में---अरे एसा संगदिल कोन है! 

इकबाल---खानसाहव नासिस्थ्रलीका नाम तो तुमने सुना ही होगा ! 

में---( शमाकर ) जाओ तुम तो मजाक करते हो ! में कहर्ती 
हूं, तुम्हें हो क्या गया है 

इकब्राल--पहले अपना मुह शीशेमें देख लो, फिर मुझे कहना | 

में---तुम इतनी फिक्र काहेको करते हो 

इकबाल---यही सोचता हूँ कि अब क्या होगा ? 

म॑ं--जो .खुदाको मंजूर है, हो जायगा । इस तरह रोने-धोनेस 
हाधल खाक न होंगा, सेहत भी खो ब्णांगे। 

इकबाल--जहानआरा, मुझे अपना आईइंदा जमाना बिलकुल 
अँपेरा दिखाई देता है। मेरे दिलमें कोई कह रहा है, हमारी 
मुहब्बतका अजाम अच्छा न होगा | तुम अमीर बापकी बेटी हो, में 
गरीब आदमीका लड़का हूँ । 

में---अगर कोई मुझसे पूड़े, तो साफ कह दूँ कि मुझे रुपय- 
पैप्ेकी जरा भी परवा नहीं, मुमे तुम्हारी परवा है। 
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इकब।ल--ओर तुम्हारे वापका बस चले, तो मुझे आज ही 
गालसि उड़ा दे । 

मैं--दुनिया अंथी है, रुपया-पैसा देखती है, मुहब्बत नहीं 
देखती । अच्छा, मुझे यह तो बताओ, क्‍या बूढ़े कभी जवान न 
थे, जो जवानोंके दिलको नहीं सममते ! 

इकबालने वेबसीसे कहा--जहानआरा, तुम मुझसे छीनी जा 
रही हो । में सामने खड़ा अपने दिलकी यह वरबादी देखता हूँ, 
ओर कुछ कर नहीं सकता । जी चाहता है जहर खा हूँ । 

मेरे सीनेमे जसे किसीने तीर मार दिया, आँखोंमें पानी आ गया। 
लेकिन मेंने होसलेसे कहा--तुम मर्द होकर ऐसी बातें करोगे, तो 
मेरा क्या हाल होगा ? यों जान देना बुजदिली है | बहादुर बनो । 

उन्होंने मेरी तरफ हैरानीसे देखा, ओर कहा--जहानआरा, 
7म्दारा क्या मतलब है 

मं--कमर कसो, रुपया पेदा करो, फिर देखती हूँ, हमार रास 
कोन खड़ा होता है : 

इकबाल---मगर तुम्हारा बाप भरा इन्तजार न करेगा | तुम 
जवान हों, तुम्हारा बाप अमीर हे, ओर दूनियामें अमीर बापकी 
“वृबसूरत बेटीसे ब्याह करनेवालोंकी कमी नहीं । 

मैं--में साफू कह दूँगी कि मुझे यह ब्याह मंज़र नहीं । कोई 
बॉधके थोड़े ही कर देगा | 

इकबाल---तुम्त बड़ी भोली हो ! क्‍या तुम्हारा बाप यह बर्दाश्त 
करेगा कि वह तुम्हारा ब्याह करना चाहे, ओर तुम इनकार कर दो ! 

मैंने ऑँसू-भरी आँखोंसे उनकी तरफ देखा, ओर पूछा, “क्या 
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जबरदस्ती ब्याह देंगे? ” 

इकबाल---अगर ब्याह दें, तो उनको कोन रोक सकता है ! 
कोई भी नहीं | 

में रोने लगी | मे चारों तरफ देखती थी, मगर मुझे; बचावका 
कोई तरीका नजर न आता था। इस अथाह अधेरीम रोशनीकी किरन 
कहाँ थी £ मेने उनकी तरफ देखा। वह भी रो | मेरा रहा-पसहा 
सब्र-करार भी जाता रहा। 

७ 

इतनेमें दरवाजा खुला, ओर खदीजा ओर उसका शोहर हलीम 
अन्दर आए | हम दोनों घबरा गए । में बुर्का ओढ़कर एक कोनेमें 
दबक गई, उनके चेहरेपर पसीना आ गया | मगर हलीमने हमें 
तप्तदी देते हुए कहा, भ॑ तुम्हारा खरख्वाह हूँ, दुश्मन नहीं । 
हौसला रक़्खो । 

हमारी जानमें जान आई । हलीमने उनके कन्घेपर हाथ रखकर 
कहा--श्रोरतोंकी तरह रोना बरेफायदा है। तुम इधर रोते रह 
जाओगे, उधर ब्याह हो जायगा। इश्कबाजी बच्चोंका खेल नहीं, 
जानबाजीका मेंदान है | कोशिश करो, कुछ करके दिखाथो, फिर 
देखता हूँ, किसमें हिम्मत हे कि जद्ानआराकी तरफ आँख उठाकर 
भी देख जाय । 

ना-उम्मीदीमें उम्मीदका नाम भी बहुत कुछ होता है । पिया 
हलीमकी बात सुनकर उनका चेहरा चमकने लगा । ब्ोल--क्या 
करके दिखाऊँ १ 

हलीमने मुस्कराकर कहा--अमीर बाप अपनी बेटी किसी 
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गररॉबको क्‍यों दे? ब्याह-शादियोंके रिउते बराबरवालोंमें होते हैं | इस 
वक्‍त दो सूरतें तुम्हारी शादीकी हैं । एक तो यह कि नासिस्ञली 
गर्रत्र हो जाए, दूसरी यह कि तुम अमीर हो जाओ। पहली सूरत तुम 
भी पसन्द न करोगे, दूसरी सूरतका तुमपर दार-मदार है। जहानआरा 
हसीन लड़की हैं, उसके हाथका हकदार वही हो सकता है, जो 
बहादुर हो, ओर कुछ करके दिखा सके | क्या तुममे हिम्मत है ! 

उन्हांने सिर ऊँचा करके जवाब दिया, हिम्मत तो है, मगर 
खतरा यह है कि कहीं वानसाहब ब्याह ही न कर दें । सारी उम्र 
राता रहूँगा । केप्ती आफत है, में मौका चाहता हूँ, मुझे मौका 
नहीं मिलता | 

हलीम--मोका में दिला दूँगा । 

इकबाल--कक्‍्या मतलब : 

हलीम--वे मेशा कहना कभी न टालेंगे। में रजामन्द कर ढूँगा | 

उम्मीदके खयालने उनका चेहरा रोशन कर दिया, बेसत्रीसे बोले, 
कितनी मुद्दतके लिए ! 

हलीम--अब यह क्या कह सकता हूँ? दो-तीन सालसे ज्यादा 
न मानेंगे। तुम कितनी मोहलत चाहते हो 

इकबाल---तीन साल दिला दीजिए | इस बीचमें कुछ न कुछ 
करके दिखा दूँगा । 

हलीम -- मगर तुमने कुछु सोचा भी ह, या यों ही पागलोकी तरह 
हवाम किले बना रहे हो ? फिर कहोगे, तीन सालमें होता ही क्या है ! 
पहले सोच लो, फ़िर बोलो। में अभी जाकर फैसला किए आता हूँ। 

उनका चेहरा उम्मीदकी रोशनीसे रोशन था, बोले--जो सोचता 
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था, सोच चुका | तीन साल बहुत हैं, आदमी चाहे तो पहाड़ उलट 
दे | आप इतनी मोहलत दिला दें, तो सारी उम्र दुआएँ देता रहूँगा। 

हलीम चला गया । थोड़ी देर बाद लौटा, तो चेहरा कामयाबीकी 
खुर्शास चमक रहा था । आते ही बोला, खँसाहब बड़े .गुस्सेमें थे । 
कुछ मानते ही न थे | पर मेंने रजामंद कर लिया | कहते हैं, तीन 
साल तक शादी न करेंगे | 

खदीजाने झुककर मेरे कानमें कहा--शीरनी खिलाकर जाना, 
मैदान फतह हो गया | 

मेने दोनों हाथ उसकी पौीठपर मारे, ओर कहा--बड़ी बुरी हो 
तुम ! मजाक करते शरम नहीं आती £ 

हलीम--मगर एक शर्त भी है । 

इक्‌बाल--फ्रमाइए । 

हलीम--खत-किताबत न हो सकेगी । 

इकबाल---बड़ी ठेढ़ी शर्त हैं । मेरा दिल न मानेगा | खत आता- 
जाता रहता, तो हिम्मत बनी रहती । मगर खेर, यह भी मंजूर । 

हलाम--कहते हें, अगर मेरे कानमें भनक भी पड़ गई कि यह 
शर्त टूटी है, तो में जहानआराको फोरन्‌ ब्याह दूँगा । 

इकबाल--बहुत अच्छा, न लिखेंगे | जहाँ और सदमे हैं, एक 
यह भी सद्दी । 

मगर मुझे पूरी उम्मीद थी कके वह खत लिखना कभी बंद न करेंगे । 

६ 

दूसरे दिन वह चले गए | कहाँ ः यह किसीको भी मालूम न 

था । मुमपर पहाड़ टूट पड़ा | अब दुनियामें मेरा कोई भी न था। 
१७ 
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यहाँ तक कि मेरे मा-बाप भी अपने न थे। अकेली बैठी रोया 
करती थी | जवानीके वे रंगीन नगमे, बहारके वे कहकृहे न-माद्म 
नाउम्मीदीके किस गोशेमें गुम हो गए ! मेरे लिए गरमीकी दुपहरियां 
ओर सरदीकी रातें थीं, जो काटे नहीं कटतीं । इसके सिवा मेरे लिए 
कुछु भी न था। इस उम्रमें लड़कियोंकों कितनी ही खुशियाँ होती हैं, 
मुझे एक भी न थी। अक्सर सोचा करती, वह कहाँ होंगे ? क्‍या 
करते होंगे ? इस लंबी-चोड़ी दुनियामें उनका अपना कौन है ? कब 
लोटेंगे ! और किस हालमें लोटेंगे ? अपने अजीजोंके बारेमें हमारे 
दिलमें बुरे-बुरे खयाल आया करते हैं | मेरे दिलमें खयाल आता, 
परदेसमें बीमार न हो जाएँ, कौन इलाज करेगा ? कान दवा देगा 
वेपरवा हैं, अपना खयाल ही नहीं किया करते । फिर क्या होगा : 
इसके आगे भें न सोच सकती | नाउम्मीदीके ऑँवेरेमें खयालकी 
आँख भी नहीं देख सकती | 

इसी तरह फिक्र चिन्ताके छुः महीने बीत गए, उनका कोई खत 
न आया | न मालृम हुआ कि कहाँ हैं, और क्या करते हैं ? उनके 
मा-बराप भी रोया करते थे; मगर भें तो पागल-सी हो गई । हररोज 
सोचती, आज खत आएगा, मगर कोई खत न आता । खदीजा 
कहती थी, तू तो पागल हो गई है । अगर चिट्ठी नहीं आईं, तो 
क्या हुआ £ तुझे भूल थोड़े गया है । सोचता होगा, चिट्ठी पकड़ी 
गई, तो सारी मेहनतपर पानी फिर जायगा | मगर इन बातोंसे मुमे 
इतमीनान न होता था। अन्दर ही अन्दर घुलने लगी । 

यरकानको तरह इऑ्क भी पोशीदा नहीं रहता। उसका रंग बोलता 
है । मेरी हालत भी किसीसे पोशीदा न थी। मा-बाप दोनों देखते 
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थे, ओर कुढ़ते थे; पर मुकसे कुछ कहते न थे। शायद डरते थे 
कि कुछ कहा, तो सामने बोलने लगेगी। जवान लड़की है, कहीं 
आँखोंका पानी न मर जाय । मगर वे गाफिल न थे। एक दिन 
मालूम हुआ, मेरे निकाहका फैसला हो गया है; कोई इंजीनियर हैं, 
उनके साथ । में सन्नाटेमें आ गई | मुझे! यह गुमान भी न था ।के 
मेरे मां-बाप मुभसे दगा करेंगे । भें चारपाईपर लेट गई, ओर फ्ूठ- 
फूटकर रोने लगी । 

लेकिन रोनेसे क्‍या होता था ? में दोड़ी-दोड़ी खदीजाके घर गई, 
ओर उससे बोली--देखती हो, कया अंधेर होनेवाला है ! वह कहीं 
दुनियाके धक्के खाते फिरते होंगे, यहाँ निकाहकी तैयारियाँ हो रही 
है ! तीन सालका इक्रार किया था, अभी तो छुः ही महीने गुजरे हैं । 

खदौजाने ठंडी आह भरकर छिर झुका लिया । 

मेरी ऑखोंसे आगके शरारे निकलने लगे, तलमलाकर बोली--- 
तो क्‍या तुम ब्रिलकुल ही चुप रहोगी? जाकर उनसे कहो, अब्बाजानसे 
मिलें ओर यह फितना यहीं दबा दें । 

खदीजाने मेरी तरफ देखा, और कहा---उन्होंने सब कुछ कहा 
है, मगर तुम्हारा बाप नहीं मानता | कहता है, मैंने इकरार न किया 
था, उसे टाला था | अब यह मौका मिला है, इसे न खोऊँगा। 

में तीरकी तरह तनकर खड़ी हों गई, ओर बोली--तो अब 
मुझे ही बोलना पड़ेगा । निकाहके वक्त मुँह फाइकर कह दूँगी, मुमे 
यह छिता मंजूर नहीं | सममते होंगे, लड़की है, क्या कर लेगी 
यह मालूम नहीं, मुहब्बत और गुस्सा सब कुछ कर सकते हैं । किसीको 
मुँह दिखानेके काबिल न रहेंगे । 
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मगर कहने ओर करनेमें बड़ा फर्क है, मुझसे कुछ भी न हो 
सका । वह नाजुक वक्त आया और गुजर गया, ओर मेरी जबान 
न खुल सकी । 
निकाह हो गया। 


ह्् 


्‌ 
हसन इकबाल 

में कलकत्ते पहुँचा | इस वक्त तक मेने जरा भी न सोचा था कि 
वहाँ जाकर क्‍या करूँगा | सोचता था, पहले कलकत्ते पहुँच लें, 
फिर देखेंगे, क्या होता है | इतना बड़ा शहर है, क्या मेरे ही नसीबोंकों 
आग लगी है? में नहीं कह सकता; इसकी वजह क्‍या थी; मगर मेरा 
दिल उम्मीदोंसे भरा था | मुझे यकीन हो गया था कि में कामयार्बाके 
रास्तपर चल रहा हूँ | पर कलकत्ते पहुँचकर दिल बैठ गया | खयाल 
आया, इस पुर-रीनक शहरमें सभी बेगाने हैं, अपना कोई भी नहीं । 
सारे दिन शहरमें वूमता रहा, पर बिजलियों और रोशनियोंके इध् 
बड़े शहरमें मेरे लिये श्रँत्रेरके पिवाय कहीं जगह न थी । यहाँ तक कि 
रातके नो बज गए | अब में घबराने लगा, कहाँ जाऊँगा? रातको 
कहाँ रहूँगा ? मेरा दिमाग काम न करता था । परदेसमें सबसे परेशानीकी 
चीज रात होती है, और खासकर एक बे-जर, बे-धरके लिए, जिसे 
पड़ रहनेको भी ठिकाना न हो | दिन इधर-उधर चल-फिरकर भी 
गुजर जाता है, मगर रात कैसे कटे £ मेंने जेबमें हाथ डाला, सिर्फ 
पौने दो रुपए थे। और यह वह असासा था, जिसके बल-बूतेपर में 
कलकत्तेके बाजारोंमें कामयाबी जीतने आया था । 

यकायक मेरे हाथपर किसीने एक इश्तिहार रख दिया। मेने एक 
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दूकानके सामने खड़े होकर देखा, खापरडे-सरकस-कंपनीका इश्तिहार 
था, जिसमें एक ऐक्टर शेरोंकी खुला छोड़कर उनके साथ खेलनंवाला 
था | में परेशान था । मेरे पास खाने-पीनेकों सित्रा गमके कुछ न 
था | लेकिन तफरीहकी ख्वाहिश आदमीको हमेशा रहती है । में 
सरकस देखने चला गया । सुबह क्‍या होगा, यह खयाल न था, 
खयाल यह था, इस वक्त तमाशा देख लो | यह कंपनी बड़ी भारी 
कंपनी थी; बंदरों, रीडर, कुत्तों, घोड़ों, हाथियोंके तमाशे देखकर 
लोग वाह-वाह करते थे । मगर जब एक नोजवान मराठा ,खँख्वार 
ओर बवहशी शेरोंको खुला छोड़कर उनके साथ खेलने लगा, तो तमाम 
तमाशाइयोंके रोंगटे खड़े हो गए । शेर गुराते थे, ओर नोजवान 
मुस्करा-मुस्कराकर उनको डेड्ता था, ओर तुरा यह कि नोजवानके 
पास सित्रा होश-हवासके कुछ भी न था। देखते देखते नोजवानने 
अपना सिर एक शरके मुँहमें दे दिया। छोगोंके दम रुक गए। चारों 
तरफ सन्नाठा ढ्राया हुआ था। किसी तरफसे भी आबाज सुनाई न 
देती थी | यह जिक्मकी चुस्ती-चालाकीका नजारा न था, मौत और 
जिन्दगीका तमाशा था। लोग समभते थे, शेर इसे चबा जायगा । 
मगर शेरने उसे जरा भी नुकसान न पहुँचाया। जिन्दगी मोतके मुहसे 
बचकर लोट आई | नोजवानने शेरोंको इशारा किया, वे पालतू 
कुत्तोंकी तरह पिजरेमें दाखिल हो गए | लोगेंने तालियोंसिे आपमान 
तिरपर उठा लिया । 

अब सब्रकी जब्नानपर उसीका जिक्र था | लोग कहते थे, टिकटके 
दाम वसूल हो गए | वाह-बाह ! केंसा जॉबाज है, शेरके मुँहमें सिर 
दे दिया । एक पुराने खयालका आदमी बोला--सब जादूका खेल है, 


२१४ पनघट 
गेर-वेर कुछ भी न थे, खयाली तसवीरें थीं; इसीको नजखन्दाीका 
तमाशा कहते हैं | दूसरेने कहा, जादू न था, मगर ये शेर भी न 
थे, शेरकी खालमें आदमी थे। तीसरा बोला, वाह जनाब |! आदमी 
हो, तो इतनी तनख्वाह कौन दे ? कुछ मालूम भी है, इसकी तनख्वाह 
तीन हजार है, तीन हजार ! आज नोकरी छोड़ दे, कल कंपनीमें 
उल्ल॒ बोलने लगें । ये कुत्तों और बिल्लियोंके तमाशे कोन देखने 
आता है, सब इसीकी दिलावरी देखने आते हैं | गर्ज कि जितने मुँह 
थे, उतनी बातें थीं | 

तमाशा खत्म हुआ, तो में भी लोगोंके साथ बाहर निकला; पर अब 
में वह मायूस परदेसी न था, मुझे नौजवान मराठाने कामयाबीकी राह 
दिखा दी थी। खयाल आया, रुपया कमानेका यही तरीका है | आदर्मी 
जानकी परवा न करे, तो दौलत पेरोंम लोटती है| लोग अपने- 
अपने घरोंकों चले गए; मगर में कहाँ जाता ? मेरा कोई घर न था। 
मेंने सरकसके गिर्द फिर फिरकर रात गुजार दी, और सुबहको 
नोजवान मराठासे मिलने चला। 

उसने मेरी कहानी बड़े गोरसे सुनी, ओर फिर मुस्कराकर कहा--- 
मेरी भी यही जांवनी है | लड़की सुंदर थी, और उसका पिता 
अमीर था । परन्तु मेंने इन बातोंका ध्यान न किया | परिणाम वही 
हुआ, जो हुआ करता है। परल्तु मैंने प्रतिज्ञा की, में रुपया कमाऊँगा, 
ओर मेने कमाकर दिखा दिया--अब वह मेरी ख्री है । 

मैंने लनाजतसे कहा--में परदेसी हूँ, मेरा यहाँ सिवा परमेश्वरके 
ओर कोई नहीं। अगर आप दस्तगीरी करें, तो शायद मुझे भी 
कामयाबी हो जाय | 
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मराठा मेरी बात काठकर बोला--भगवानपर मरीसा रक्खो, वह 
सब कुछ कर देगा। परन्तु एक बात हृदयमें बाँत लो | रुपया कमाना 
आसान नहीं । जोखममें पड़ना होगा । 

में--में आगमे कूदनेकों भी तेयार हूँ। 

मराठा--तुमने देखा, में शेरके मुँहमें जाता हूँ | तब जाकर 
रुपया मिलता है । 

में---खब देखा, देखकर रोंगटे खड़े हो जाते हैं | 

मराठा--लोग तनख्वाह देखते हैँ, काम नहीं देखते | पिहका 
नाम सुनकर मृत्युका चित्र सामने आ जाता है, भें उसके मुँहम सिर 
दे देता हूँ । 

में--में सुनकर कभी विश्वास न करता कि आदमी यह भी 
कर सकता है। 

मराठा--मगर मेरी त्री कहती है, अब यह पंधा छोड़ दो । 
शर फिर भी शेर है, राम जाने, किस समय आँखें बदल ले। बरी 
है, डर जाती है| बड़ी कठिनाईसे आता हूँ | मगर अब ज्यादा दिन 
यह काम न कर सकूगा । मुझे डर है, कहीं कंपनीका नुकसान न 
पहुँच जाय | इसलिए में चाहता हूँ कि कोई मन-चला मुझसे यह 
विद्या साख ले; मगर प्राण हरएकको थ्यारे हैं, सब कानोंपर;हाथ 
धरते ह 

मैं--में तैयार हूँ । मुझे प्राण प्यारे नहीं हैं | शायद मैं--- 

मराठा--नहीं, तुम सीख लोगे | प्यार बुरा होता है। जो 
आदमीसे कभी न हो, वह इस वक्त हो जाता है । 

मैं--में आपकी जानको सारी उम्र दुआएँ देता रहूँगा । 
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मराठा--मुझे अब रुपएकी भी चाह नहीं | बहुत कमा लिया; 
ओर कमा कर क्या करूँगा ? अब तुम श्रागे आओ, ओर दोलत ओर 
शोहरत कमाओ | 

मेरी .ख़ुशीका ठिकाना न था। कामयाबीकी सरजमीन बहुत 
करीब, बिलकुल पास, दिखाई देती थी | केसे अच्छे समय घरसे 
निकला था, आते ही काम बन गया ! 

७ 

ढुः महीने बाद कंपनीमें मेरे नामके डंके बजने लगे। कंपनी वही 
थी, कंपनीकी शोहरत वही थी, सिर्फ शेरोंका पहलवान बदल गया 
था | पहले मराठा नौजवान था, अब पंजाबी मुसलमान | इश्तिहार 
निकलते, प्रोफ़ेसर इकबालकी जॉबाजीके लासानी करतंब जिसने न 
देखे, उसने कुछ न देखा। में यह पढ़ता था, ओर .ख़ुश होता था । 
में वही था, जो आजसे छु; महीने पहले शेरोंका यही तमाशा देखकर 
दंग रह गया था; आज खुद मुझे देखकर लोग तालियाँ पीटते थे । 
जब में अपनी चमकीलो वरदी पहनकर शेरोंके सामने जाता था, तो 
लोग मुझे मुहब्बत, ओर अकीदतसे देखते थे | कई दफा मुझे 
अंदेशा होता था कि शायद आज रात मेरा आखरी तमाशा 
हो | अगर शेरने जरा भी मुँह दबा लिया, तो कया होगा ? में सहम 
जाता । मेरी रगोंका खून सर्द हो जाता । मेरा दिल मोतके खोफसे 
कॉप उठता था। में चाहता था, नौकरी छोड़ दूँ, और घर लीट 
जाऊँ। मगर जहानआराकी मुहब्बत गिरे हुए होसले सैंभाल लेती थी। 
दुनियामें हुस्स ओर इक कितना काम करते हैं, इसका अंदाजा 
लगाना भी आसान नहीं । 


्र 
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इस बीचमें हमारी कंपनी कई रियासतोंमें भी गई। वहाँ मुझे 
राजों-महाराजोंसे बड़ी-बड़ी रकमें मिलीं। महाराजा सतगढ़न दस 
हजार दिया, महाराज सिकंधीरने आठ हजार । मेरी तनख्वाह इसके 
अलावा थी | मगर में खचे न करता था, रुपया सभाल-सैभालकर रखता 
था | यह रुपया मेरे लिए न था, मेरी जहानआराके लिए था, 
जिसका बाप चाँदीका भूखा था | 

ख़ुदा खुदा करके दो साल खतम हुए, ओर में अस्सी हजारके 
करीब रुपया लेकर अपने वतनकों खाना हुआ | इस वक्‍त मेर पाँत् 
जमीनपर न पड़ते थे। उम्मीदोंके खयालमें उड़ा चला जाता था । 
मेंने हतीमको सब कुछ लिख दिया था | सोचता था, शहरके लोग 
सुनेंगे, तो हैरान रह जायेंगे | ओर, जहानआराके तो जानमे जान 
आ जायगी | मेरे आनेका हाल सुनेगी, तो उछुल पड़ेगी । पता 
नहीं, वियोगका यह जमाना गरीब दुखियाने केसे गजारा हैं ! रो- 
रोकर आधी भी न रही होगी, चेहरेका रंग बदल गया होगा । पर 
अब खुश हो जायगी । जाकर हलीमसे कहूँगा, उसके बापसे कहे, 
इकबाल कुछ बन गया है | अब आपको क्‍या एतराज है ! 

पंजाब-मेल अपनी पूरी रफ्तारसे उड़ा चला जाता था; मगर में 
वार-बार मकैंकला उठता था कि गाड़ी जल्द-से-जल्द रावलपिंडा क्‍यों 
नहीं पहुँच जाती। में चाहता था, उसका तमाम फासला एक मिनटमे 
तय हो जाए । इन्तिजारकी आखरी घाड़ियाँ बहुत लम्बी होती हैं, 
उनका गुजरना मुश्किल हो जाता हैं। लेकिन वक्तने किसीकी परवा 
कब को है? गाड़ी अपनी रफ्तारसे चलती रही । आखिर रावलपिंड का 
स्टेशन आ गया | में स्टेशनसे बाहर निकला, स्टेशनपर कोई भी न 
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था । न हलीम न कोई ओर । में स्टेशनसे बाहर निकला, ओर मोटर 
लेकर घर पहुँचा। इस वक्‍त मेरे दिलकी जो कैफियत थी, उसे 
बयान नहीं किया जा सकता । मेरी माको बेहद ,खशी हुई । बार- 
बार मेरी बलाएँ लेती थी, ओर पूछुती थी--बेटा, तूने हमें एक 
खत भी न लिखा | में तो रो-रोकर अन्धी हो गई । में हँसता था, 
ओर कहता था--मा, मेंने अस्सी हजार रुयया कमा लिया। अब 
हम बड़े अमीर हैं । 

मेरी माकी आँखें ख़ुशीसे चमकने लगीं। मेरे सिरपर हाथ फेरकर 
बोली--नापिर॒अली कहता था, परदेस गया है, तो क्या हो जायगा! 
क्या परदेसमें हुन बरसता है, जो उठा लावेगा । 

मे--मा, बरसता ही है, वन में इतना रुपया कहाँसे उठा लाता ? 

मा--मगर बेटा, तू शेरके मुँहमें सिर केसे दे देता था ? क्‍या 
तुमे माका खयाल न आता था : 

मे--शेर सधे हुए थे। 

मा--पर शेर तो थे। में अब न जाने दूँगी। 

भे--मेरा अपना भी इरादा जानेका नहीं है । खानसाहबका क्या 
हाल है ! 

मा--मेरे सामने उसका नाम न लो, बड़ा बेईमान है । 

मेरे दिलमें यकायक अन्देशा पैदा हुआ। क्या कहीं....मेरा दिमाग 
खोलने लगा। शामका वक्त था, अपधेरेमें मेरी माने मेरे चेहरेकी 
कैफियत न देखी, और बोली---उसने इकरार करके पूरा न किया 
ओर तुम्हारे जानेके छुः माह बाद बेटीका ब्याह कर दिया। 

मेरा सर घूमने लगा। आँखोंके सामने शामके वक्त आधी रातका 
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अँवेरा छा गया । अब मेरे लिए दुनियामें कोई दिलचस्पी कोई 

रंगीनी न थी। में कैसा बद-किस्मत था ! मैंने बाजी जीतकर हार 

दी ! मुझे नासिस्मलीपर गुस्सा था; मगर इससे भी ज्यादा गुस्सा 
३ 


जहानआरापर था । भ॑ने सर्द आह भरी, ओर पूछा---जहानआराका 
क्या हाल हैं ! 


मा--उस बदनसीबका हाल क्‍या बताऊँ।| जब तक ब्याही 
रही, उसके होठोपर किसीने हँसी नहीं देखी, हर घड़ी रोती रहती 
थी | आखिर आज उसके दुखोंका खात्मा हो गया | तुम्हारा बाप 
ओर हलीम उसीके जनाजेके साथ गए हैं । 


३/ छा 


में जहाँ बैठा था, वहीं बैठा रह गया । पहले बाजी हारी थी, 
अब उम्मीद भी हार गया। मेरे मुँहसे कोई आवाज न निकली, न 
आंखसे पानी निकला; मगर दिलमें आग लग गई | में जोशसे उठ 
खड़ा हुआ | माकी ममता रोकती ही रह गई; मगर मेरे पागलपनके 
कान न थे। थोड़ी देर बाद में कब्रिस्तानमें जहानआराकी कत्र उखाड़ 
रहा था | अब में खुद नहीं बता सकता कि उस वक्‍त मेरे सिरपर 
कौन-सा मूत सवार था, न मुझे मालूम था कि में क्‍या कर रहा हूँ। 
दौन-दुनियासे बेखबर, कानूनसे बेपरवा, रातके अपेरेमें एक पागल 
कब्र खोद रहा था, ओर उसे देखनेवाला सिवाय आसमानके तारों और 
जमीनके दरख्तोंके ओर कोई न था । 

मेंने लाश बाहर निकाली, और उसका मुँह चूमकर कहा--- 
जहानआरा | तूने यह बेवफाई क्‍यों की ? तूने तो मुझसे वादा 
किया था कि तुम्हारा रास्ता देखूँगी ? अब वह प्यार-मुहब्बतके कोल 
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करार कया हुए ? देख, तेरा प्यारा इकबाल रुपया कमाकर लाया है । 
मगर तू यहाँ आँधेरेमें आ लेटी है ! 

यकायक मुझे लाशमें हरकत-सी मालृम हुईं। मेने सौनेपर हाथ 
रखकर देखा, वह गरम था, नब्ज टटोली, वह चल रही थीं । में डर 
गया | मौतसे पागल भी डरता है। मेने लाशकों जमीनपर रख 
दिया, और आप दूर भाग गया। सरकस-कंपनीमें शेरोंके साथ हँस- 
हँसकर खेलनेवाला बहादुर इस वक्त एक ओरतकी लाशसे डर रहा था। 
दम जिंदोंकी निसवत मुदोंसे कहीं ज्यादा डरते हैं । इतनेमें जेसे अँवेरेमें 
ब्रिजली काँव गई। खयाल आया, मुमकिन है, इसके दिलकी हरकत 
थोड़ी देरके लिए बंद हो गई हों, मरी न हो ओर अब फिर वह 
हरकत शुरू हो गई हो। हिकमतकी किताबोंमें ऐसे बीमारोंका जिकर 
आया है | अब मेरी खुशीका ठिकाना न था। मेने जल्दीसे आगे 
बढ़कर जहानआराकों गोदमें उठाया ओर सइकपर आकर खड़ा 
हो गया | इतनेमें उबरसे एक मोटर गुजरी, मेरी मुश्किल हल हो 
गई | चंद दिनके बाद में ओर जहानआरा काबुल चले गए | 

८ 
राहत हुसेन 

जहानआराकी मौत एक ऐसा दिल-खराश हादिसा है, जिसने मेरी 
जिन्दगी तबाह कर दी है। दुनियामें सब कुछ है, मगर मेरे लिए 
कुछ भी नहीं है । हर घड़ी उसीका हसीन चेहरा आँखोंभे फ़िरा करता 
है | क्या खबर थी कि मौतका फरिसता इतनी जल्दी उसकी जिंदगीपर 
ड्रापा मार लेगा। सुबह दफ्तर गया, तो बिलकुल तंदुरुस्त थी; शामक्रो 
लोटा, तो घरमें वह न थी, उसकी लाश थी। इतना भी तो न हुआ। 
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के मरते वक्त दो बातें ही कर ढूँ | उसके दिलमें कोई गम था, हर 
वक्त सहमी सहमी रहती थी; लेकिन मेरे सामने अपना गम उसने कभी 
जाहिर नहीं किया । ऐसी वफा-शुआर, ऐसी नेकनीयत, ऐसी खूबसूरत 
ओरत ओर कहाँ पाऊँगा ? जब याद आती है, आँखोंमें आँसू आ 
जाते ६ | अलबत्ता उसकी बेटी इसमतञआराकों देखकर दिल बहल 
जाता है | वह न सही, उसकी निशानी ही सही । यही बहुत है । 

४९२० का सन्‌ हिन्दुस्तानकी तारीखमें खास साल है | यह 
वह साल है, जब हिन्दुस्तानके मुसलमानोंमें हिजरतकी तहरकी 
शुरू हुई | हजारों मुसलमान अपना वतन छोड़कर अफगानिस्तान 
चले गए | में पहले ही रंजीदा था, नोकरी छोड़ दी, ओर हिजरतकी 
तैयारियाँ करने लगा। खानसाहबकों मुझसे बहुत मुहब्बत हो गई 
थी । मेरा इरादा सुनकर उनके होश उड़ गए। कई दिनतक 
सममाते रहे कि यह जोश सोडावाटरका उबाल है | तुमको क्‍या हो 
गया ? भले-चंगे बैठे हो, बठे रहो। खुदा जाने, वहाँ केसी पटे, 
कैसी न पटे । दाना आदमी ऐसी गलती कभी नहीं करते । बुढ़ापेमे 
जहानआराकी मौतने कमर तोड़ दी है, और कोई लड़का है, न 
लड़की | अब तुम भी छोड़ जाओगे, तो हम बे-मोत मर जायँगे। 
ओर कुछ नहीं, तो इसमतआराका ही खयाल करो, परदेप्तमें जाकर 
उदास हा जायगी । 

मगर जब मेरे इरादेमें जरा फर्क न आया, तो हारकर वह भी 
तैयार हो गए | शहरमें शोर मच गया। लोग हैरान रह गए, 
उनको कभी ख्याल भी न हो सकता था कि खानसाहब-जेसा चापलूस 
आदमी भी हिजरत जैसी तहरराकमें शरीक हो जायगा। लेकिन 
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असली राजकी किर्साकों भी खबर न थी | रुपयोंका माल कोड़ियोंमें 
निकल गया; पर हमने परवा न की, ओर काबुल जा बसे । वहाँ 
सेंकड़ों हिन्दुस्तानी थे। उनका उम्मीद थी कि हुकूमत हमें सिर- 
अआँखोंपर उठा लेगी | हुकूमतने उनकी मेहमान-नवाजी को; मगर 
उनका इतमीनान न हुआ । अलबत्ता हमारे साथ खास सुलृक रकवा 
गया | दोलत घरमें भी काम आती है, बाहर भी | गरीबकों कोई 
कहीं भी नहीं पूछुता । 

वहाँ रहते हुए अभी तीन या चार ही महीने गुजरे थे कि एक 
दिन कुदरतका हैरत अंगेज करिश्मा देखनेमें आया। शाम हो गई थी। 
में इसमतआराके लिए मिठाई लिए घरकों लोट रहा था कि एक 
मकानकी खिड़की एक चेहरा दिखाई दिया। में चोंक पड़ा । मेरे 
बदनका बाल-बाल कॉप गया--यह जहानआराका चेहरा था, वही 
रंग, वही आँखें, वही नक्श-नगार | उसने मुझे देखा, ओर फोरन 
ही पीले हट गई। मगर मेरे पाँव वहीं गड़ गए । दिमाग 
मानता न था, अकल तस्लीम न करती थी। वह मर चुका थी 
मेरे सामने दफन हुई | मेंने अपने हाथसे मिद्ठी दी | रावलपिंडीमें 
आज भी उसकी लाशपर पक्की कृत्र बनी है, ओर यह 
इस जगह जिंदा मोजूद है ! नहीं, मुके धोखा हुआ है। यह 
वह न होगी, उसके जेसी कोई दूसरी औरत होगी । में घर 
लोट गया; मगर इस बातका खयाल जहनसे न उतरा । सारी रात 
परेशान रहा, जरा नींद न आई । दूसरे दिन में फिर उधरसे गुजरा; 
लेकिन आज भरोखा बन्द था। मेंने कई चक्कर काटे; मगर भरोखा 
मेरी किस्मतकी तरह बंद था। मेरा शुबह बढ़ने लगा। शायद सचमुच 
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जहानआरा ही हो, जभी मुझे देखकर चोंक पड़ी थीं। उसका रज्ञ बदल 
गया था । उसके मुँहसे, याद आता है, हलकी-सी चीख भी निकल 
गई थी ! कपड़े भी पंजाबियोंके-से थे, अफगानोंके-से न थे। फिर खयाल 
आता, तेरा दिमाग चल गया है, वनो तुमे यह खयाल भीं न थ्राता। 
मुहब्बतन तेरी निगाहोंकी धोखा दिया है। जहानआरा तेरे घरमें मरी, 
तेरे सामने मरी, ओर आज तू कहता है, वह जिन्दा है | यह जनून 
नहीं, तो और क्या है ? दिमागका इलाज कर । 

चन्द दिन इसी कशमकरशमें गुजरे। इसके बाद एक दिन फिर वह 
मरोखा खुला, और मेने उसे देखा | वह शायद किसीकी राह देख 
रही थी। उसे माल़म न था कि कोई मुझे देख रहा है | भ॑ उसे जितना 
देखता था, मेरा शक उतना ही बढ़ता जाता था। यकायक मेरी आँखें 
उसकी तरफ उठ गईं | डर, हैरानी और शमिंदगीकी गैर-मामूली 
लहर-सी पैदा हुईं, ओर वह बिजलीकी तेजीसे पीछे हट गई । अब 
मुके यकीन हो गया कि यह वहीं है, कोई दूसरी नहीं । में एक 
दूकानदारके पास गया, ओर उससे पूछा--क्यों बिरादर, यह मकान 
किसका है ! 

दूकानदारने मुझे [पिरसे पॉवतक देखा, ओर फिर कहा--तेरा 
हिन्दुस्तानी भाई है, रावलपिंडीका रहनेवाला | मुहम्मद इकबाल या 
हसन इकबाल नाम है । 

९ 

अब शककी जरा भी गुजायश न थी। मेंने उसी वक्त जाकर 
खान साहबसे कहा--एक अजीब खबर सुनाऊँ £ 

खानसाहब---जरूर सुनाओ। 
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में-“-आप हैरान रह जायँगे | 

खान साहब--ऐसी खबर है वह : 

मं---आप यकीन ही न करेंगे | कहेंगे, तुम पागल हो गए हो । 

खान साहब---अच्छा | तो तारीफ रहन दो, पहले खबर सुनाओ । 

में--मुझे अंदेशा है, आप यकीन न करेंगे । 

खान साहब--अरे भई ! बात क्‍या है ? कुछ कहो तो सही | 

भे--जहानआरा जिंदा है । 

बान साहब चोंककर खड़े हो गए | उनको यकीन हो गया कि यह 
पागल हो चुका है । मेरी तरफ आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगे | 

म--.खुदाए-बरतरकी कसम ! मैंने उसे अपनी आँखोंसे देखा है । 

खान स!हब--अरे मियाँ! मुर्दे कयामतसे पहले कभी न उठेगे । 

मं--मगर वह जिन्दा हे | 

'वान साहब--मालृम होता है, तुम्हारा सिर फिर गया है। 
अगर आप देख ले, तो आपका सिर भी फिर जाय । 

खान साहब--मेंने अपने हाथसे दफन किया, तुम्हारी बात केसे 
मान लें ? तुमने ख्वाब तो नहीं देखा है ? कहाँसे आ रहे हो ! 

मे--वाजारसे आ रहा हूँ । आप जरा मेरी आँखें देखिए, पागल 
नहीं हूँ । 

खान साहब--मगर तुम्हारी बातें पागलेंसि भी बढ़कर हें । जानते 
हो क्या कह रहे हो ! 

में---खूब जानता हूँ । 

खान साहब--क्या ! 

मैं--यह कि जहानआरा जिन्दा है, ओर उसे मेने अपनी इन 


७५ 
मे 
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दोनों आँखोंसे, अभी आध घण्टेसे ज्यादा नहीं गुजरा, देखा है। 
रावलपिंडीके किसी मुहम्मद इकबाल या हसन इक॒बालके पास है । 

खान साहब चोंक पड़े---हसन इकबाल | वहीं हमारे पड़ोसी 
रहीमबख्शका बेटा ! 

में--यह ख़ुदा जाने ! नाम कुछ ऐसा ही है । 

खान साहब किसी गहरे खझुयालमें गर्क हो गए । मेंने कहा--- 
मेरी रायमें वह मरी न थी, यह गहरी चाल थी। क्या अजब है, उसे 
कोई दवा देकर बेहोश कर दिया गया हो, ओर दफन होनेके बाद 
फोरन खोदकर निकाल लिया गया हो । 

खान साहब--यह तो अलिफलेलाके किस्सोंकी-सी बात हो गई । 
मगर मुझे अब भी यकीन नहीं आता | वह जहानआरा न होगी 
कोई उसकी हमशक्ल होगी । तुमने दूरसे देखा है । 

में--अपने दूरहीस पहचाने जाते हैं| मुझे जरा भी शुबह 
नहीं | एक दिन पहल भी देखा था; मगर आज तो पूरा यकीन हो 
गया । थआ्राखिर उसके चेहरेका रंग क्‍यों उड़ गया ? .जुरूर वही है । 

खान साहब--( सोच-सोचकर ) बड़े ही ताञ्जुबका मामला है । 

में---अब आपकी क्‍या राय है : 

खान साहब--में क्‍या कहूँ ? मेरी तो अक्ल काम नहीं करती । 
मगर जहानआरा ऐसी लड़को न थी । 

भें--काजी साहबके पास जाऊँ? जैसा कहेंगे, वेसा करूँगा । 

खान साहबने ठंडी आह भरी, ओर हवामें देखने लगे । 

१० 
में भागा भागा काजी साहबके मकानपर पहुँचा | वह बहुत हमदर्दासे 
१५ 
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पेश आए हिन्दुस्तानी हाकिमोंमें ऐसी मुहब्बत और खुल॒सदिली मेने 
कम देखी है | भेरा किस्सा सुनकर उनको भी हैरानी हुई | बहुत 
देर सोचते रहे, इसके बाद बोले--इज्जतका सवाल है, म नहीं 
चाहता कि यह मुकद्दमा खुली अदालतमें पेश हो । बड़ी बदनामी 
होगी | अगर तुम चाहो, तो घरपर वुलाकर फेसछा कर दिया जाय । 
तुम्हारी क्या राय है ! 

भेंने सिर ककाकर जवाब दिया--आपका खयाल बजा ह | 

काजी साहबने पहले खान साहब ओर उनकी बीबीको बुलाकर 
एक कमरेमे ब्िठा दिया | इसके बाद हसन इकबाल ओर उसकी बीर्वाके 
पास आदमी भेजे | 

थोड़ी देर बाद दोनों आ गए | हसन इकबाल निहायत खूबसूरत 
नोजवान था। चेहरेसे शराफत ठपकती थी | डसपर किसी साजिशका 
गुमान भी न होता था। उसने बड़े तपाकसे हम दोनोंकों सल्लाम 
किया, ओर बैठ गया | ओरत बुर्का ओड़े हुए थी। वह पिमटकर 
एक कोनेमें बैठ गई । 

काजी साहबने कहा--यह साहब कहते हैं, यह खातून मेरी 
बीवी है। आपके पास इसका क्‍या जवाब है ! 

हसन इकबालके चेहरेपर खफ़र्गाके आसार जाहिर हुए। उसने 
मेरी तरफ ऐसी निगाहोसि देखा, जिनका मतलब यह था कि तुम्हें 
यह हिम्मत कैसे हो गई ? इसके बाद काजी साहबसे कहा-- 
विलकुल नहीं, यह एक शरीफ मुसलमान और उसकी वौबीकी 
बदतरीन तोहीन है। ओर मुझे अफसोस है कि यह तौहीन करनेवाला 
एक मुसलमान है । 
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में घबरा गया | हसन इकबाल ऐसी दिलेरीसे जवाब देगा, यह 
मुझे खयाल न था | मगर काजी साहबने इसकी परवा न की और 
उस ओरतसे पूछा--क्यों बेटी, क्‍या मामला है ! 

ओरतने मुँहसे जवाब न दिया, सिर्फ़ सिर हिला दिया । 

काती साहब फिर बोले--जवाब दो। 

आहिस्तासे एक बारीक आवाज आई--में इनको नहीं जानती, 
यह कोन हैं ! 

आवाज वारीक थी; मेंने पहचान ली | यह वही थी। आदमी 
शाह बदल सकता है; मगर आत्राज नहीं बदली जा सकती । मेरे 
बदनसे पसीना छूटने लगा | मैंने जोशसे चिल्लाकर कहा--काजी 
साहब, मेरा खुदा गवाह है, यह वही है । में आवाज पहचानता हूँ। 

काजी साहब--मगर कोई सुबूत ? यह तो इनकार करते हैं। 

में---( ओरतसे ) क्या तुम जहानश्रारा नहीं हो? क्‍यों झूठ 
औलती हो £ 

ओरत--( जल्दीसे ) में रूहा हूँ, जहानआरा नहीं हूँ । 

काजी साहब--बुको उतार दो। अभी मालृम हुआ जाता है। 

हसन इक्‌बालके चेहरेपर हवाइयों छूटने लगीं। घत्रराकर बोला--- 
काजी साहब, एक शरीफ ओरत किसी गेर मर्दके सामने मुँह 
केसे खोलेगी ! 

काजी साहब--में मजबूर हूँ | बुकों उतारना होगा । 

ओरतने बुकों उतार दिया, भें चोंककर पीड़े हट गया। अब्र 
जरा भी शक न था, यह वही थी । वही जहानआरा, जो मर चुकी 
थी, ओर जिसकी जिन्दर्गाका राज हमारी समझसे बाहर था। पर 
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उसके चेहरेपर कोई घबराहट न थी। ओरत ऐसे मोकेपर अपने 
दिलपर ऐसा काबू रख सकती है, यह मेरे लिए नया तजुर्बा था में 
समझता था, बुर्का उतरते ही राज फाश हो जायगा | जहानआरा 
मेरे सामने सिर न उठा सकेगी। मगर ऐसा न हुआ । वह मरी 
तरफ देख रही थी ओर ऐसे, जेस वह मुझे जानती भी न हो । 
मेरा दिल धइकने लगा | क्‍या मेने दो साठमें अपनी ओऔरतको भी 
नहीं पहचाना 

इस मोकेपर खान साहब अंदर आ गए | वह रो रहे थे । उनकी 
दाढ़ी उनके आँसुओंस तर थी । उन्होंने आगे बढ़कर उसके सिरपर 
हाथ रख दिया, ओर कहा--बेटी, तू जहानआरा है | झूठ न 
बोल, हम तेरी खता माफ कर देंगे। यह राज हम नहीं जानते । 
लेकिन तू मेरी बेटी ह | तू बापकी आँखोंकों धोखा नहीं दे सकती । 
वह देख तेरी मा है, जो रो-रोकर आधी भी नहीं रही | 

ओरतने पहले खान साहबकी तरफ देखा, फिर उनकी बीवीकी 
तरफ, ओर इसके बाद मिन्नतें करके बोली-- ख़ुदाके लिए मुझे 
पागल न कर दो।। में तुम्हारी बेटी हूँ, मगर जहानआरा नहीं हूँ । 

ओर, उसके चेहरेपर इस वक्‍त भी कोई परेशानी न थी। अब 
मुझे भी शुबह होने लगा कि शायद यह जहानआरा न हो, कोई 
ओर ही हो । में अपनी जल्दबाजी और हिमाकतपर पदछुता रहा था, 
ओर न जानता था कि उनसे किन लफ्जोंमें माफ़ी माँगूँ ! 

इसमतआरा नई जगह ओर नए आदमियोंकों देखकर कुद्ध 
सहम-सी गई थी, इसलिए नानीके पीछे छिपी खड़ी थी । 
खान साहब और उनकी बीवीको रोते देखकर वह आगे बढ़ी। 
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शायद सोचती हो कि यह रोते हैं, में चुप करा दूँगी। इतनेमें उसकी 
निगाह उप्त ओरतके चेहरेपर पड़ी, जिसे हम सब जहानआरा समझ 
रहे थे | इसमतआरा वहीं रुक गई । उसने बड़े गोरसे उसकी तरफ 
देखना शुरू किया। तब उसकी आँखोंमें एक अजीव-सी चमक पैदा 
हो गई। उसका चेहरा .ख़ुशीस चमकने लगा | उसने अपने माथेपर 
विखरे हुए लम्बे बालोंकों हाथते पीड़े हटाया, ओर लपककर उसकी 
तरफ बढ़ी । 

अब उस ओरतसे जब्त न हो सका। देखते-देखते उसके चेहेरेपर 
सुर्खी दोड़ गई, और आँखोंसे ऑसू बहने लगे। उसने इसमतको 
उठाकर गलेसे लगा लिया, ओर उसके मुँहको, गालोंको, आँखोंको 
ध्षिर्के बालोंकों चूमने लगी। इसमत माके पागल प्यारसे घबरा गई, 
ओर उसके मुहको अपने नन्‍हें-नन्‍्हें हाथोंसे पकड़कर अलग ह॒टानेकी 
कोशिश करने लगी | 

कार्जी साहब माकी मुहब्बतका यह पाक नजारा देखकर बहुत 
मुतासर हुए, ओर भरो३ हुई आधवाजमें बोले---जिस सचाईकों हम 
माज़म न कर सके थे, वह इस लड़कीने कर ली | अल्लाह तआलाका 
शुक्र है कि मेरी छुत तले बेइंसाफ़ीका फेसला नहीं हुआ, वर्ना 
कयामतके रोज मेरा दामन मजलूमोंके हाथमें होता । 

११ 
हसन इकबाल 

अग्र हमारे लिए सिवाय इकब्राल-जुमके कोई चारा न था। जहान- 
आराको मैंने जेसा समझाया था, उसने वैसा ही किया । उसने 
शोहरकी तेज निगाहोंका मुकाबिला किया, ओर मिम्रक्री नहीं। उसने 


२३० पनघट 


मा-बापकी आँखोंके आँसू देखे, ओर अपने आपको समभाले रही। 
मगर वेटीको देखकर वेकाबू हो गई । वह अब रो रही थी। काजी 
साहब सब कुछ समझ गए। उन्होंने मेरी तरफ कहरकी निगाहोंसे 
देखा ओर कहा--.ख़ुदाने फैसला कर दिया कि तू मूठा है, ओर 
इसका इलजाम ठीक है । अब ख़ुदा ओर उसके गजबसे डर, ओर 
जो कुछ बीती है, साफ-साफ कह दे । 

में इनकार न कर सका | मेने तमाम वाकयात सिलसिलेवार बयान 
कर दिए, और आखिरमें कहा--काजी साहब |! मा-ब्राप, शोहर 
ओर दुनियाके लिए यह मर चुकी । उन्होंने इसे दबा दिया था, वह 
इसका मातम कर चुके थे। अगर में दीवानगीकी हालतमें जाकर 
क॒ब्र न उखाड़ लेता, तो यह दुनियाकी हवा ओर रोशर्नामें कभी 
साँस न ले सकती । इसे मेंने जिंदा किया है | लाश इनकी थी, जिंदा 
जहानआरापर मेरा हक है । 

मगर काजी साहबने पिरके इशारेसे कहा--नहीं । 

में--तो अब मुझे एक बात और कहना है | जब यह होशमें 
आई, तो मुझे देखकर बहुत घबराई | यह मुझे चाहती थी, मेरे 
आनेकी खबर सुनकर ही इसके दिलकी घड़कन बंद हो गई थी | 
मगर इसके बावजूद कहती थी, मेरे लिए दुनिया तुम्हारे वजूदस 
खाली है, मेरा निकाह हो चुका है, ओर मेरा शोहर जिंदा है । 
लेकिन इसके साथ ही शोहरके यहाँ जाते हुए भी इसकी रूह कॉपती 
थी | इसका दिल एक तरफ जाता था, दिमाग दूसरी तरफ । यह 
पसोपेशमें थी | इसे दोनों तरफ तबाही नजर आती थी, एक तरफ 
दनकी, दूसरी तरफ दुनियाकी। आखिर हमने फेसला किया, कि यह 
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मेरे पास रहे, मगर हम अपने आपेसे बाहर कभी न हों। में खुदाकी 
ओर उसके रसूल पाककी कसम खाकर कह सकता हूँ कि हम आज 
तक अपने इकरारपर कायम हैं, ओर जहानआरा आज भी वैसी ही 
पाक-साफ है, जेसी कन्रमें थी । 

मेरी तकरीर सुनकर सबके चेहरे खुशीसे चमकन लगे । काज़ी 
साहबने इतमीनानकी साँप लेकर कहा--तू गुनहगार है, मगर 
तू फरिशता है | किसीकी कब्र उखाड़ना शरियतकी रूसे गुनाह ह, 
ओर इसकी सजा वड़ी सख्त है | लेकिन चूँकि तू जुनूनकी हालतमें 
था, ओर इससे एक ओरतकी जिंदगी बच गई है, इसलिए में इससे 
दरगुजर करता हूँ । मगर तुमे ओरत नहीं |मिल सकती । यह इनकी 
है, ( राहतहुसेनकी तरफ इशारा करके ) इनको मिलेगी | 

खान साहब और राहत हुसेनने मेरी मदद ओर शराफृतका शुक्रिया 
अदा किया, ओर जहानआराको अपने साथ ले गए। उसके कदम 
सुस्त थे, मगर वह जा रही थी। उसी दुनियामें, जहाँ फर्जकी 
पाबंदियाँ थीं; पर मुहृब्बतकी रोशनी न थी। में देखता रह गया। 
कितनी दूर भागकर आए थे, मगर हमारी बद-किस्मतीने यहाँ भी 
पीढ़ा न छाड़ा | 

वह अब राहत हुततेनकी थी | मेरा उससे कोई वास्ता न था। 
मगर मेरे दिलने न माना, ओर में उनके पौछे पीछे चला। यहाँ 
तक किवे अपने मकानके पास पहुँच गए। मेंने ठंडी आह भरी, ओर 
वापस मुड़ा । यकायक मुझे कुछ शोर-सा सुनाई ददिया। मेंने पीछे 
मुड़कर देखा, जह्ानआरा दवाजेमें गिर पड़ी थी, ओर राहत हुसेन 
उसके ऊपर झुककर उसे सँमाल रहा था। 
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में दौड़कर उनके करीब चला गया, ओर घबराकर बोला-- 
क्‍यों क्या हुआ £ 

राहत हुसेन--इकबाल ! दोड़कर किसी हकीमको बुलाओ । 
जहानआरा बेहोश हो गई है । 

हकीमने आकर देखा, ओर मायूसासे सिर हिला दिया । 
जहानआरा मर मई, मगर उसने दौन ओर दुनिया दोनों बचा लिए। 
लड़की रोती थी, माका पता न था । 

राहत हुसेनने मुझसे मुखातिब होकर कहा--तुमने लाश ली थी, 
लाश ही दी | तुमने कहा था, इसका हक जहानआरापर नहीं, 
जहानआराकी लाशपर है, तुम्हारा कहा पूरा हो गया। 

मेंने सिर कुका लिया, और आँखोंके आँसू पोंडुने लगा । 
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लकोटके मशहूर वकील प्रमुदत्तनी आधे आर्यसमाजी 

थे, आधे सनातनधर्मी | उनकी मित्र-मंडलीमें भी दोनों 
खुयालके आदमी थे | उनको मूर्ति-पूजापर अथाह श्रद्धा थी | कहते, 
इससे मनकी चंचलता दूर हो जाती हे; हम पत्थरको नहीं, परमाव्माको 
पूजते हैं | पंडितनी अवताखादी भी थे।। तीर्थ-यात्राका तो उन्हें 
इतना शोक था कि हरसाल कहीं न कहीं जरूर हो आते थे। राम 
ओर क्ृष्णका पवित्र नाम सुनते, तो उनका चेहरा खिल जाता था | 
प्रात:काल उठकर गाताका पाठ ।कैए बिना भोजन न करते थे। मगर 
इसके साथ ही वह विधवा-विवाहके पूरे पक्षपाती और अछूतोंके दोस्त 
थे | वह इस पहलमें हिन्दुओंकों गुनहगार समझते और आर्यसमाजके 
सुधार ओर प्रचारकी दिल खोल कर प्रशंसा करते थे | ब्री-शिक्षाके 
संबंधमें आपका यह मत था कि इसके बिना हिन्दुओंकी गति नहीं 
है । मगर उनकी अधिक श्रद्धा अछूतोद्भारमें थी। कचहरीसे आते, 
तो साइकिल लेकर संधाले चले जाते । यह गाँव स्थालकोटसे कोई 
चार मौलकी दूरीपर है | यहाँ बह्मण॒-क्षत्रिय नहीं बसते; मेघ बसते 
हैं । प्रभुदत्तको देखकर उनके मुख-मंडलपर रौनक आ जाती थी | 
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वहाँका बच्चा-वच्चा उनको जानता था। प्रेम भेद-भाव कहाँ? जहाँ कहीं 
बैठते, उनसे घर-बाहरकी बातें करते; कहीं उपदेश देते, कहीं उनके 
भंगड़े मिटाते, कहीं मुकदमे सुनते । उन गँवारोंकी सीधी सादी बातें 
सुनकर पंडितजीको आत्मिक प्रसन्नता होती थी। सोचते, ये लोग 
कैसे सच्चे 6, केसे सादे | इनको दुनियाके छुल-कपट नहीं आते, न 
बात-बतमें ये झूठ बोलते हैं | दिलके भावोंको ये छ्िपाना नहीं जानते, 
साफ्त ओर खरी बात मेँहपर कह देते हैं | कोई .खुश हो चाहे 
नाराज | इन्हें शहरका पानी न लगा था, न इन्होंने झूठी दुनियादारीकी 
झूठी नाति सीखी थी | पंडित प्रभुदत्त उनके इन गुणोंपर लटूट 
थे | प्रायः अपने इश्-मित्रोसे कहा करते, ये सच्चे साधु हैं; इनके 
दिलोंमें धोखा नहीं है । धन-दौलतके गरीब हें तो क्या / मगर इनके 
पास प्रेम ओर पवित्रताकी पूँजीका अभाव नहीं | मुझे तो हिन्दुओंकी 
बुद्धिपर रोना आता है, जो इन्हें दूर हटाते है | खरे सोनेको पीतल 
समझना बदनसीबी नहीं, तो ओर क्‍या है ! 

इन मेघोंमे एक लड़का बिसाखी था, बहुत नेक ओर ,खूबसूरत । 
पंद्रह सोलह सालकी उम्र होगी, 3६-हिंदी पढ़ सकता था। उसकी 
इच्छा थी कि अवसर मिले, तो अगरेजीके चार अक्षर भी पढ़ 
ले। लेकिन मा-बाप गरीब थे; उनमें यह शाक्ति न थी । पंडितर्जाने 
सुना, तो उसके लिए महीना बाँध दिया, मगर अभी एक ही दो 
महीने गुजरे थे कि गाँवमें प्लेग फ्रूट पड़ा | बिसाखीके मा-बाप दोनों 
चल बसे | अब बिसाखी इस असार संसारमें अकेला रह गया । क्या 
करे, क्या न करे | उसकी सहायता करनेवाला कोई न था, न घरमें 
रुपया-पेसा था | हारकर पंडितजीके पास जाकर रोने लगा | पंडितर्जी 
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नरम दिलके आदमी थे। उनसे गरीब लड़केका रोना न देखा गया। 
बोले--तेरे मा-बाप मर गए हैं, तो क्या हुआ ? हम तो जीते हैं, 
तुझे भूखों न मरने देगे। 

दूसरे दिनस विसाखी उन्हींके यहाँ रहने लगा | 


है| 
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पंडित प्रमुदत्तकी त्रीका नाम विद्यावती था। वह पंडितजीपर 
प्राण दती थी। उन्हें दो-चार घंटे भी न देखती, तो बावली हो 
जाती थी। मगर इसे मूखता कहो, या झठे संस्कार, उसे पतिकी 
ये बातें पसंद न थीं । ग्रायः सोचती, यह करते क्‍या हैं ? क्ष्या हमारे 
बाप-दादा शिलकुल मूखे ही थे, जो इनको छूता भी पाप समझते थे £ 
कलजुगका जमाना है, लोग आ्यसमाजी हो गए € | पहले तो ऐसा 
अन्धेर कभी न होता था। अब तो घरम-करमका दुनियाको खयाल 
भी नहीं रहा | मेघ-चमार भी कहते हैं, हम आरिये हें | कहा 
करें, यहाँ उनकी सुनता ही कोन है ? एक दिन पंडितजीने कहा--- 
विद्या, तुम यह बताओ, वे हिन्दू क्यों नहीं ः उनके सिरपर मुमसे 
लम्बी चोटी हे; उनके दिलम राम-कृष्णके लिए श्रद्धा है | वे 
रामायण-महाभारत पढ़ते हैं; उनके ब्याह पुरोहित पंडित कराते हैं । 
फिर उनसे घृणा क्‍यों करती हो ! 

विद्याने जवाब दिया---अब इन बातोंका क्‍या जवाब दूँ ? मगर इतना 
जानती हूँ कि वे हिन्दू नहीं हो सकते | तुम मेरी जीम पकड़ सकते 
हो, पर मन नहीं पकड़ सकते | भर क्‍या वेद-सासतर सब झूठे ह ! 

पंडितजी हँसकर बोले--तो पंडितानीजी | वेद्‌-शासत्र क्या कहते हैं ? 

विध्या--जाओ ! तुम तो मजाक करते हो । 
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प्रभुदत्त--नहीं विद्या, में मजाक नहीं करता | जरा समम- 
सोचकर बताओ । बिसाखीमे क्‍या कीड़े पड़े हैं, जो उसे हम घरमें 
न घुसने दें / कितना पाक-साफ है, क्रितना नित-नेमका खयाल 
रखनेवाला | स्लान किए बिना खाना नहीं खाता | अब अपने मुहल्लेमें 
एक पिरेसे दूसरे पिरेतक देख आश्रो, ओर तब बताओ कि इसके 
मुकाबिलेमें कोन-सा ब्राह्मण-खत्री है, जिसे पवित्रताकी इतनी परवा 
हो ? मेरा खयाल है, कोई भी नहीं । 

विधा--परन्तु उन्होंने अपना धर्म तो बचा रखा है । तुम्हारी 
तरह किरानी तो नहीं हो गए ! 

प्रभुदत्त---बस, बस, यही तो तुम्हारी मूखता है | तुम धर्म किसे 
समभताी हो ! 

विद्या--वर्म वही, जो अपना धर्म हो । 

प्रभुदत्त--मगर धर्मके लक्षण क्‍या हैं ! 

विद्या--( हाथ जोड़कर ) वाबा, मुझे छिंमा करो | तुमसे बहस 
कौन करे ? चलों भोजन कर लो, कचहरीका समय हो गया है। 
किर कहोगे, देर हो गई ! 

प्रभुदत्त---बिसाखी खा चुका या नहीं ! 

विद्या---अभी नहीं । तुम्हारे बाद खायगा | 

प्रभुदत्तको कुछ संदेह हुआ । विद्याकी आँखोंसे आँखें मिलाकर 
बोले---तुम उससे नाराज तो नहीं रहती हो ? देखना, अनाथ लड़का 
है | उसका दिल न दुखाना, पाप लगेगा । 

विद्याको तीर-सा चुभ गया। उसने क्रोष-पूर्ण स्वस्से पूछठा--यह 
बिसाखी मेघका लड़का है, या तुम्हारा देवता ? 
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प्रमुदत्त--देवतासे भी बढ़कर । 

विधा--तुम्हारे लिए होगा। मेरे लिए तो मामूली अछूत है । 

प्रमु:--मगर आजसे अछूत न रहेगा । 

विद्या--केसे न रहगा : 

प्रभु:---अभी देख लोगी। आजसे वह मेरे साथ चोकेमें बेठकर 
भोजन करेगा। 
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विद्या चोॉक पड़ी | उसे विश्वास न आता था कि पंडितर्जका 
सचमुच यही मतलब ह | वह समझती थी, मुमे बनाते हैं | अब 
यहाँतक थोड़े बढ़ जाग ? इतनेमें पंडितर्जीने जोरसे पुकारा--ब्रिसाखी ! 

बिसाखी अपने कमरेभ बेठा किताबें सँभाल रहा था | आवाज 
सुनते ही बाहर आ गया। 

प्रभु:---चलो, खाना खा ले । 

बतिसाखीने इसका मतलब नहीं समझा । सोचने लगा, आज क्या 
है ? वह कभी पंडितजीकी तरफ देखता, कभी विद्याकी तरफ | कुछ 
स्रमकता न था। 

प्रभु०--तुमने सुना या नहीं ? चलो, मेरे साथ बेठो । 

त्रिस्तावी--पहले आप खा लें। मुझे स्कूल जानेमें बहुत देर ह । 

प्रभु०--स्कूल जब जी चाहे, जाना, खाना पहले खा लो | चलो | 

ब्िसाखी सम्रक गया, पंडितजी अब न मानेंगे | वह यह भी समझ 
गया कि आज कुछ न कुछ बखेड़ा खड़ा हो जायगा | मगर वह बोल 
न सकता था। गरीबकी हर तरफ मोत है । विस्ताखी धीरे-धीरे रसोई 
घरकी तरफ बढ़ा। सहसा विदाने उसका रास्ता रोक लिया, ओर 
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रू 


कड्ककर कहा--खबरदार ! जो पॉब आगे बढ़ाया, तो पाँव ही तोड़ 
दूँगी | यह ब्राह्मणका घर है, चमारका नहीं । 

विसाखीकी आँखें सबल हो आई । उसने बेब्सीसे पंडितर्जाकी 
ओर देखा, ओर तब पिर झुकाकर कहा--पंडितजी, आपकी कृपा 
मुझपर पहले ही कम नहीं। आप माताजीकों नाराज न करें | इनको 
नाराज करके मेरा भला न होगा । 

यह कहते-कद्दत विसाखीकी आँखोंसे आँसू बहने लगे | उधर 
विद्यावती रो रही थी कि केसे तोता-चश्म हैं| पराए बेटेका खयाल 
करते हैं, मेरी पररा नहीं करते ! क्या में ऐसी तुच्छु हो गई हूँ कि 
विसाखीके सामने मुके इस तरह जलील करें ? ख्री आखिर ज्री है 
इतना भी नहीं सोचते । 

मगर पंडितजीको इन दोनोंकी परवा न थी। आसपास नदियाँ 
फुंकारें मारती थीं, वीचमें पहाड़ खड़ा था, ओर इस तरह कि उस पर 
पार्नाके इन हमलोंका जरा भी असर न होता था। थोड़ी देर बाद 
उन्होंने श्राग-भरी आँखोंसे विद्याकी तरफ देखा; मगर नम्र शब्दोंमें 
कहा--विबा, मुझे तंग न करो। यह बिसाखीका सवाल नहीं मेरे 
सिद्वान्तका सवाल हैं। में सच कहता हूँ, इससे मेरा दिल टूट जायगा । 

यह कहते-कहते उनक्री आँखोंमे भी आँसू आ गए। ऋरध पानी 
होकर बहने लगा । जैसे लोहा आगमें पड़कर पहले गरम होता है, 
फिर पिघल कर पानी हो जाता है। उस समय उसमें केसी जलन होती 
है, फेसी तरलता! वही दशा इन ऑसुओंकी थी । यह पानी न था, 
पिघली हुई आग थी । यह मीठे जलका सोता न था, लावेकी 
नदा था । 


ह। 
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इसके सामने ठहरनेकी शक्ति किसमें हे ? कमसे कम खीके प्रेममें तो 
नहीं । विद्याने पतिकी बातोंकों सोचा, ओर तब सामनेसे हट गई । 
प्रभवत्त ब्रिसाखीको लिए हुए रसोईंघरमें चले गए, और वठकर 
खाने लगे । नोकर पकाता था, पंडितजी ओर विसाखी खाते थे, 
ओर विद्या ठंडी आहें भरती थी। 

इतनेमें ब्राह्मणी रोटी लेने आई | मगर विसाखीको रसोई बेठे 
खकर चोंक पड़ी, ओर कतराकर निकल गई । बिच्वाने पंडितजीकी 
आँखोंसे अपनी आँखें मिलाइ, मानो कहा--अ्रभी तो पहला ही दिन 
है, आगे आगे देखना । परंतु पंडितजीने ब्राह्मर्णाके इस खुछमखुद्ा 
अपमानपर जरा भी ध्यान न दिया, और उठकर कचहरी चले गए। 
घ्रिसाखी कुछ देर वहीं बेठा रहा। इसके बाद सिर झुकाए हुए धीरे-बीरे 
स्‍कूल चला गया । मगर विद्या उसी तरह चुपचाप बेठी रही | आज 
वह कितनी उदास थी, केसी परेशान | आज उसकी आन मर गई 
थी, आज उसकी मयांदा टूट गई थी, आज उसके पतिन उसकी 
परवा न को थी। 

दोपहर होते होते यह बात सारे मुहछ्ठेकी जवानपर थी। ख्रियोंको 

शोशा मिल गया। कहती थौं--घोर कलजुग आ गया, ऐसा कभी न 
होता था। जरा खयाल करो, भेघ ब्राह्मणकी रसोईमें जा बैठा और 
ब्राह्यण उसे खिलाता रहा |! एक ओर ख्रीने कहा--अब दुनिया 
उलट जायगी, प्रथ्वीसे पापका यह भार न उठाया जायगा। एक 
बुड़ढी ल्लीने माला फेरते फेरते कहा--सासतरमें यह बखान है कि 
जब ऐसे ऐसे पाप होंगे, तो निसकलंक ओतार आवेगा। सो अब 
उसके आनेमे देर नहीं । सब लोग बरन-संकर होते जाते हैं । 
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ये बातें बिद्याने सुनीं, तो उसके दिलमें तीर-सा चुभ गया। 
मगर उसे पतिपर .गुस्सा न था, .गुस्सा बिसाखीपर था । गुस्सा भी 
पारनाके समान नाचेकी तरफ बहता है। विद्या दिलमें सोचती थी, यह 
कम्बस्त कहाँसे आ मरा! अब मुहछेमें उठना-बैठना भी मुश्किल हो 
गया | अगर उसका बस चलता, तो ब्रिसाखीकी गर्दन मरोड़ देती। 
पहले त्री-पुरुष दोनों प्रेमसे रहते थे। प्यार-मुहब्बतकी वह चांदनी 
आज वियोगके अँपधरे पाखमे कहीं दिखाई न देती थी । दोनों एक ही 
मकानमें रहते थे, एक ही छुत-तले सोते थे; मगर ठीक उसी तरह, 
जेस दो परदेसी धर्शालाम आकर ठहरे हों । आँखें वहीं थीं, लेकिन 
निगाहें वे न थीं । 

ढै 

एक महीना बीत गया | मुहल्लेके लोग पंडितजापि परे परे रहने 
लगे | कोई उनके घरकी चीज न लेता था, न उनसे खुलकर मिलता 
था । वह मुहह्लेके अंदर रहते हुए भी मुहल्लेसे बाहर रहते थे । 
ओर, स्रियाँ तो विधाकी छ्ायासे भी भागती थीं। पंडितर्जी दिन भर 
घरके बाहर रहते थे | उनको इस सुद्ककी परवा न थी। मगर 
विद्याकी जानपर आ बनी। वह पंडितर्जाकी अनुर्पस्थितिमे प्रायः रोती 
रहती, ओर भगवानूसे प्राथना किया करती कि यह संकट कटे । 
लॉकन भगवान्‌ सुनता न था, संकट कठता न था । 

रातका समय था, आसमानपर तारेका चमन खिला हुआ था | 
पंडितजीने भोजन किया, और खाटपर लेट गए । वित्रा श्राज बहुत 
उदास थी। पंडितजीकीं उसकी दशापर दया आ गई । थ्यारसे बोले 
--विद्या, आज तुम्हारा दिल उदास हे क्‍या! 
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विद्याकी आँखोंमें ऑसू आ गए | यह तो वही आवाज है, वही 
शब्द, वही प्यार | उसे बिखरे हुए दिन याद आ गए | बीता हुआ 
समय आँखों-तले फिर गया । उसके प्यारकी सूखी हुईं बेल हरी हो 
गई । उसने अपनेको सँभालकर जवाब दिया--नहीं । 

जवाब साधारण था; मगर इससे पंडित प्रभुदत्तका हृदय हिल गया। 
हमारा सोया हुआ प्यार प्रायः मामूली बातसे जाग उठता है। पंडितजी 
लेटे थे, यह सुनकर उठ बेठे ओर विद्याकी ओर प्यार-भरी आँखोंसे 
देखकर बोले--विबा, क्या यह लड़ाई कभी समाप्त न होगी ? आओ, 
अब हम तुम सुलह कर लें | लड़ाई ओर लाल मिचे, दोनोंमें स्वाद 
हं; मगर उसी समय तक, जबतक इनकी मात्रा अधिक न हों | तुम 
त्री हो; श्लवियाँ लाल मिच बहुत खाती हैँं। मगर मेरा तो मुँह जलने 
लगा । परमात्माके लिए आज मीठी चीज खिलाओ, तो मन शान्त हो। 

प्यारकी यह रँगीली और रसीली बातें सुनकर विद्यावतीके हृदय- 
सागरमें तरँगें उठने लगीं। मगर वह नारी थी, ओर नारी-हृदय 
आसार्नासे विवश नहीं होता | उसने पतिकी ओर देखा, ओर होंठ 
चबाकर बोली--में तो तुमसे कभी नहीं लड़ी । ओर, श्री लड़ ही 
क्या सकती है ? पति बुला ले, तो रानी; न बुलाएं, तो दासी । 
मालिक-नोकरकी लड़ाई केसी ! 

प्रभु:--बस, यही बातें तो लड़ाईकी हैं। साफ मालूम होता 
है कि तुम खफा हो। नहीं तो ऐसा रूखा-सूखा जवाब कर्मी न देतीं। 
कितना अंबेर है ! पति-परमेश्वर सुलहकी बिनती करे, और ख्री मुँह 
फुलाए खड़ी रहे | मगर क्यों न हो, कलजुगका जमाना है । 

विद्याने पति-परमेश्वरका शब्द सुना, तो हँस पड़ी | यह हँसी न 
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थी, सुलहकी दरख्वास्तकी मंजूरी थी। प्रभुदत्त अपनेको रोक न 
सके । उन्होंने उठकर विद्यावतीको गलेसे लगा लिया ओर चारपाई- 
पर अपने पास बिठाकर कहा--लो | अब अपना मन साफ कर लो। 
आखिर कबत्रतक रूठी रहोगी ? जो होना था, वह तो हो चुका । 
फिर अब घरकी खुशी खराब करनेसे क्या बनेगा ! 

विधाने अपना पर पतिके कंधेपर रख दिया ओर सिसकियाँ 
भरकर बोली--तुम सममोगे, झूठ बोलती है । पर सच्ची बात तो 
यह है कि मुझे दुनिया नहीं जीने देती | ब्लियों ताने मारती हैं, तो 
कलेजा छलनी हो जाता है कहती हैं, ये दोनों साहब-मेम बन 
गए हैं | तुम कचहरी चले जाते हो, में बैठी अपने भागकों रोया 
करती हूँ | कोई हाथका छुआ पानी भी तो नहीं पीता । 

प्रभुदत्त--बड़ी अच्छी बात है| हम किर्साके यहाँ माँगने नहीं 
जाते | कोई बोले, बुला लो; न बोले, न बुलाओ | हमें किसीसे 
कोई मतलब नहीं । तुम हैरान क्‍यों होती हो ? में तो ऐसी बातें 
हँसीमें उड़ा देता हूँ । 

विधा--जी चाहता है, कुएँमे कूद पह़ँ | तुम्हें शायद मालूम न 
होगा, रसोइएने जवाब दे दिया है। कहता है, मेरी बिरादरी हुक्का- 
पानी बंद कर देगी; तो मैं क्या करूँगा! गरीब आदमी हूँ, मुफ्तमें 
मारा जाऊँगा। 

प्रभुए--अरे | जरा उसे बुलाओो तो । मैंने उसके साथ जो 
सलूक किया है, वह मामूली नहीं । देखूँ, मेरे सामने आँखें कैसे 
उठाता है । 
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विद्या ०--बुलाकर क्या करोगे ? वह कभी न रहेगा | में बहुत 
समझा चुको । 

प्रमु----तो जाने दो; ओर नौकर आ जायगा। रहसरमें 
नोकरोंकी कमी नहीं । 

विध्या०--पानी भरनेवाला भी कलसे नहीं आएगा । मुहल्लेके 
लोगोंने डरा दिया है। गरीब आदमी है, क्या करे | लोग कहते हैं, 
या पंडितजीका पानी भरो, या हमारा । 

प्रभुः--तो माल्ृम होता है, हमें भूखों-प्यासों मारनेपर तुल 
गए हैं ! 
विद्या०--मेरा तो लहू सूखा जाता है। भगवान्‌ जाने अब 
क्‍या होगा £ 

प्रभुए--नालिश न कर दूँ  आदे-दालका भाव मालूम हो 
जाएगा । ये भी क्या कहेंगे कि किसी वकौलको तंग किया था । 

विद्या ०---( सिर हिलाकर ) इससे विरोध बढ़ेगा, कम न होगा। 

प्रभु ०---चलकर समम्राऊं, शायद समझ जाएँ। 

विद्या“---समझेंगे तो क्या, पर हाँ खिछी जरूर उड़ावेंगे । 

प्रभुए--तो फिर क्या करूँ? विद्या, मुझे कोई रास्ता नज़र 
नहीं आता । 

विद्या ०“--रास्ता तो है, पर उसकी बात मुँहपर लानेका साहस 
नहीं होता | गया हुआ ऋ्रोेव फिर लोट आएगा। 

यह कहते कहते विद्या रोने लगी। प्रभुदत्त क्रोधकी अप्नि देख 
सकते थे; परन्तु क्राधका पानी न देख सके। उनका दिल रँँध गया। 
ठंडी साँस भरकर बोले---बहुत बुरे फँसे ! 
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हक 


एकाएक बाहरसे बिसाखीने पुकारकर कहा--पंडितजी ! 

पंडितनी तिलमलाकर खड़े हो गए। यह आवाज न थी, विपमें 
बुभी हुईं कठार थी। सोचने लगे, यह काटे इसीके बोए हुए हैं । 
कैसी चेनसे कठती थी ! आज वे दिन सुपना हो गए | कड़ककर 
बोले--क्या है बिसाखी ! 

बिसाखी धीरे-धीरे अन्दर आया और हाथ जोड़कर बोला--- 
पंडितजी, मेरे कारण आपको बहुत दुःख हुआ । पर अब तो नहीं 
सहा जाता । आज्ञा दीजिए संबाले चला जाऊँ | यहाँ सारा शहर ही 
आपके विरुद्ध हो गया है | 

पंडितजीने बिसार्खाकों इस तरह देखा, जेसे खा ही जायेगे । 
क्राधस बोले---अगर जाना ही था, तो आए क्‍यों थे / 

बिसाखीने कोई जवाब न दिया ओर गद॑न झुका ली । 

प्रभुः--में लोगोंकी घाँधलियोंसे नहीं डरता। सममते होंगे, 
डरा लेंगे | पर यहाँ ब्राह्मणका तेज है | एक बार आँखें खोल दूँगा। 

विसाखीन ऑँसुओंसे भरी हुई आँखें ऊपर उठाई और कहा-- 
सारे मुहछेका मुकाबिला करना बड़ा मुश्किल है। 

प्रभु०---( घूरकर ) देखोजी ! तुम्हें मेर कहना मानना होगा । 

बिसाखी--में आपका गुलाम हूँ । आपकी आज्ञा हो, तो देहका 
मांस उतार दूँ। मगर.... 

प्रमु०--बिसाखी, तुम मेरा दिल चीर कर देखो | लोग क्‍या 
कहेंगे ! 


बिसाखी--में ख़ुद जाता हूँ | आप तो नहीं निकालते | 
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प्रभुए---अगर तुम्हारी यही इच्छा है कि मेरे पास न रहो, तो 
में क्या कर सकता हूँ 

विसाखी--मेरी इच्छा तो यह है कि सदा आपके पॉवस लिपटा 
रहूँ | आपकी मेहेरबानियोने मेरा मन मोह लिया है | मुझे जो सुख 
यहाँ मिला है, वह अपने घरमें भी न था | मगर 

बिसाखीने अपने कथनको अधूरा ही छोड़ दिया और पंडितजीके 
चरणोंमें गिर पड़ा | पंडितजी किंकतंत्यविमूढ़ हो गए। उन्हें कुछ 
सूकमता न था, न जबानसे कोई शब्द निकलता था | वह जो चाहते 
थे, वह भुंदसे कह न सकते थे | एक दिन पहले भी बिसाखी ओर 
विधा, दोनो रोते थे । उस समय पंडितजीका मन जरा भी विचलित 
न हुआ था। मगर आज उनके दिलपर दोनोंका असर हो गया | 
वह दढ़ता, वह साहस कहीं नजर न आता था । पंडितजीने 
विसाखीकों जमीनसे उठाया ओर कहा--तो तुम घबराते क्‍यों हो ? 
कल देखा जायगा। 

मगर दूसरे दिन बिसाखीका पता न था। पंडितजी समर गए, 
वह संघाले चला गया। सोचने लगे, कितना समझदार है, कसा 
सज्जन ! उसे मेरी चिन्ता है, अपनी नहीं | अपने भविष्यका खयाल 
भी उसे नहीं रोक सका । कोई दूसरा होता, तो चुपचाप पड़ा रहता, 
ओर मुझे जलाया करता । 

संब्या-समय पंडितनी कचहरीसे लोटे, तो उनका दिल बहुत 
उदास था | मगर विदयाका खिला हुआ चेहरा देखकर उनका मुँह 
भी चमकने लगा, मुस्कराकर वोले--रसोइया तो नहीं गया 

विद्या--नहीं | 
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प्रभु:--पानी भरनेवाला आया था ? 

विद्या--हाँ, मुहल्लेवालोंने फेसला कर दिया कि जब बिसाखी 
चला गया है, तो अब मंगड़ेकी जरूरत नहीं । 

प्रभु०---ओऔर तुम्हारी सखी-सहेलियोंका क्‍या हाल है ! 

विदया---आज तो सभी हँस-हँसकर मिलती थीं | कलकी घृणा 
नामवं। नहीं । कहती हैं, सुबहका भूला शामको घर आ जाय, तो 
उसे भूला नहीं कहते । 

पंडितजीके दिलपर तीर-सा लगा, मगर यह बात उन्होंने विद्यापर 
प्रकट न होने दी । फोड़ेके अन्दर पीप थी, मगर धाव ऊपरसे भर 
चुका था | धावकी यह स्वास्थ्य-सूचक दशा कितनी हानिकारक है ! 
यों साघारण आदमी शायद धोखा खा जाय, परन्तु वेध्की दृश्टिमे यह 
स्रास्थ्य नहीं, रोगका निमंत्रण है | 

दो तीन दिन बाद पंडितजी संधाले गए । बिसाखी वहाँ भी न 
था | पंडितर्जाके दिलपर दूसरा आघात पहुँचा | सोचने लगे, कहाँ 
चला गया ? उसका तो कोई ठोर ठिकाना भी नहीं | आदमी बाहरस 
निराश होता है, तो घरको दौड़ता है | ब्िसाखी घर भी न गया । 
यह निराशा न थी, निराशाकी पराकाष्ठा थी | ओर, इसका मूल- 
कारण पंडितजीका हित-चिन्तन था, वरना गरीब आदमी अपना घर 
सहजम नहीं छोड़ता | पंडितनी सिर झुकाकर शहरकों लौठ गए। 
मगर उस दिनके बादसे अछूतोद्धारके काममें तन्‍्मय हो गए, जसे 
तपस्वी एक बार भूल करके अपने शरीर ओर आत्माकी संपूर्ण 
शक्तियाँ आत्म-संयमको अपैण कर देता है | 
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उधर बिसाखी भूखों मरता था ओर अपने ग्रारब्बकोी रोता था । 
व्ूभी यहाँ नोकरी करता, कभी वहाँ; मगर कुछ ही दिनों बाद जवाब 
मिल जाता । उसकी रूठी हुई तकदीर किसी हृदयहान सुन्द्रीके 
समान सीधे मुँह बात न करती थी | यहाँ तक कि कई-कई दिन बीत 
जाते, ओर बिसाखीकों खाना भी नसीब न होता । ये दुनियाके पक्के 
न थ, भाग्यके पक्के थे। उसकी कोन सहायता करता ? कौन उसकी 
वाँह पकड़ता ? वह अनाथ था, गरीव था, ओर सबसे बढ़कर यह 
के अछूत-वापका बेटा था | हारकर उसने वर्जीराबाद स्टेशनपर 
कुलीका काम शुरू कर दिया । 

दोपहरका समय था । बिसाखी एक लालाका असबाब स्यालकोटकी 
गाड़ीम॑ रख रहा था। सहसा एक बूढ़े मेघने उसे पहचान लिया, 
ओर आश्चरयसे कहा--अरे कौन, विसाखी ! 

विसाखीने चॉककर सिर उठाया, बूढ़े हाड्ीमलकी ओर देखा, 
ओर तब उछुलकर उसके निकट आ गया ! हाड़ीमलने उसे गलेसे 
लगा लिया और प्यारसे कहा--ब्रेटा बिसाखी, तू यहाँ कब्नसे है 

विसाखी--कोई छुः महीनेसे | कहिए, गाँवमें तो कुशल है न 

हाड़ी ०--गाँवमें कुसल केसी ? पंडितजी मुसकिलस बचेंगे । 

विसाखीके मूँहका रंग उड़ गया। चोंककर बोला--क्या बॉमांर 
हो गए ! 

हाड़ी ०--बीमार तो नहीं हुए। संधालेसे आ रहे थे, राहमें 
पैरगाड़ी एक ठकड़ेसे ठकरा गई । कुचले गए। डॉक्टरखानेमें पड़े हैं। 

ब्रिसाखी--डॉक्टर क्‍या कहता है ! 

हाड़ी ०--राम जाने, क्‍या कहता है | हम लोग दवा नहीं 
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जानते, दुआ जानते हैं | जो भगवान सुन लेगा, तो बच जायेंगे, 
नहीं तो हमें ऐसा पुरस फिर न मिलेगा । 

बिसाखी--आप उन्हें पुरस कहते हैं । वह पुरस नहीं, 
देवता हैं । 

हाड़ी ०--इसमें क्या शक है | तो आओ भाई, तुम भी चलो। 
यहाँ मजूरी कया करोगे, तुम्हें बहुत याद करते थे । 

बिसाखी---चलो, अब यहाँ न रहूँगा। 

तीसरे पहर दोनों आदमी अस्पताल जा पहुँचे | वहाँ संधालेके 
आवेसे अधिक लोग मोजूद थे | विसाखीने सेवामें दिन-रात एक कर 
दिया | उसे खाने-पीनेकी सुध न थी, न सोनेका खयाल था। उसे 
केवल एक ही खयाल था, वह यही के पंडितजी बीमार हैं और 
यह बीमारी भयानक हैं| वह दिल-जानसे सेवा करता था। ओर 
यह सेवा, यह मुहब्बत केवल बिसाखी ही से संभव थी। गाँवके 
बहुत-से लोग वहीं रहते थे | पंडितजीके कई संबंधियोंने इस समय 
उनकी बात भी नहीं पूछी । वे उनके अपने थे। सँंधालेवाले उनके 
लिए तड़पते थे। वे पराए थे। उनको वर्म-कर्मका ज्ञान न था । वे 
अछूत थे | 

७ 

तीन महीनेके बाद पंडितजी स्वस्थ हुए, ओर गाड़ीमें बैठकर घरको 
चले । इस समय विद्याकी ऑँखोंमें आनन्द खेलता था। वह बार-बार 
पतिकी ओर ताकती ओर झूमती थी। आज उसका पति अपने घर 
जा रहा है । आज उसकी आशाओओंका चमन लहलहा रहा है । 
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यकायक बिसाखी आकर गाड़ीके पास खड़ा हो गया और बोला-- 
जरा ठहर जाइए | बाजा आ ले । 

विद्या ०---( मुहब्बतसे ) बाजा केसा ! 

विसाखी--हमने मैंगवाया है । आपका जलूस निकलेगा । 

प्रभु०---यह तुम लोगोंकों क्या सूकी ? इस धूमधामकी जरा भी 
जरूरत न थी। जाओ, जाकर उन्हें रोक दो | नहीं, में गाड़ीसे 
उतर जाऊँगा । 

ब्रिसाखी--पंडितजी, आपकी आज्ञा सदा मानी है, ओर सदा 
मानेंगे । मगर आज तो हमारी ही मरजी चलेगी। आज हम .जुशीसे 
पागल हो रहे हैं | शायद आपको ज्ञान न हो, संधालेके सारे लोग 
आए हैं । 

प्रभु०--मगर इस जलूसकी जरूरत क्या है? लोग देखेंगे 
तो हँसेंगे । 

ब्िसाखी--परमात्मा इसी तरह हँसाता रहे । 

प्रभु०--यह तुम लोगोंकी सरासर ज्यादती है। आखिर ज़रा 
सोचो तो सही । 

विद्याण---चलो रहने दो, क्‍यों रोकते हो ? इन गरीबोंकी 
यही .ख़ुशी है, तो यही सही । 

इस समय विद्याकों बिसाखीसे किए हुए कटु व्यवहारपर पश्चात्ताप 
हो रहा था। रह-रहकर दिलमें लज्जित हो रही थी। थोड़ी देर बाद 
गाड़ी चली | आगे-आगे बेंड बज रहा था, पीछे संघालेके मेघ भजन 
गा रहे थे, और सबके पींछि पंडितनीकी गाडी चल रही थी। इस 
समय उन सहृदय, सीधे-साथे, सचचे देहातियोंमें कितना प्रेम था, कितना 


२५० पनप्रट 


उत्साह ! उनमें बनावट न थी, न दिखावेका भाव था। उनमे उच्च 
काटिकी श्रद्धा थी । यह लोकाचार न था, उनके हार्दिक भाव थे । 
यह स्वर्गीय दृश्य देखकर विद्याकी आँखें खुल गईं | उसने पंडितजीकी 
ओर देखा, ओर धीरेसे कहा--मुझे क्षमा करना । इन लोगोंकी 
पव्रित्रता, सादगी और श्रद्धाने मेरे विचार बदल दिए हैं। में समकती 
थी, ये पतित हैं, इनमें मनुष्यत्व न होगा। हमारे साथ मिलना चाहते 
ध््‌ के, ] ८ ण् ०७ 
है, पर इसके योग्य नहीं | मगर तुम्हारी बीमारीने मेरा संदेह 
[4 (र ब््‌ 2 हे कक बी खु कर आर 
मिटा दिया | ये मनुष्य्वकी कसोटीपर पूरे उतरे हैं | हम इसी शहरके 
व  छ /७ भ ७ आए ३५ आप लों 
रहनेवाले हैं, यहीं पेदा हुए, यहीं पले | यहाँ हमारे मिलने-जुलनेवालोंकी 
कमी नहीं | ब्याह-शादी करें, तो सैकड़ों लोग आकर बचाई दें। 
मगर तुम्हारी बीमारीमें यहाँ आनेवालोंकी संख्या इतनी थोड़ी थी कि 
उसकी कहल्पनाहीसे छजा आती है। ओर, वह सहानुभूति भी वचन 
पु ९ कप गर ८ « 5८५ ोंक * 
रूपमें थी, कार्य-रूपमें नहीं। इने-गिने सेबंधियोंकों छोड़कर एक 
आदमी भी ऐसा न निकला, जो तुम्हारी सेवाके ॥लिए एक रात भी 
यहाँ रह जाता | ओर, ये आदमी, ये गिरे हुए लोग--इनको अपने 
काम मूल गए । इनको केवल तुम्हारी चिन्ता थी। इन्होंने दिन-रात 
एक कर दिए | इनमें कृतज्ञताका भाव हम हिन्दुओंसे भी अधिक है । 
यह सुनकर प्रभुदत्तका पीला मुँह आनंदसे लाल हो गया। 
मुस्करकर बोले--तुम तो इन लोगोंसे घृणा करती थीं। अब् 
बताओ, इनमें धर्म है या नहीं ? 
विद्या--इनमें धर्म हो या नहीं, लेकिन इनका धर्म सच्चा धर्म है। 
ये दिखावा नहीं करते, न आगे बढ़-बढ़कर बातें बनाते हैं। मगर 
समयपर अपनी लाज रख लेते हैं। मेंने इनकों भी देखा है ओर 


रे 


दिल जागता हें २०१ 


इनकी स्रियोंकी भी। उनकी सादगी, पवित्रता ओर धर्म-परायणताने 
मेरे मनको मोह लिया है। ये सच्चे आदमी हैं | अब तुमसे एक प्रार्थना 
है | मुझे निराश न करना, नहीं तो मुझे बहुत दुःख होगा । 

प्रभु---क्या कहती हो ! 

विद्या--बिसाखीको अपने घर बुला लो | 

प्रभु०---( मुस्कराकर ) मगर वह रसोइमें खाना खायगा। 

विद्या---अब यह मजाक छोड़ो । कहो, स्वीकार किया। अब में 
उसे अछूत नहीं समझती । अब मेरा दिल जाग उठा है । 

प्रभु ०--तुम्हार्ा प्रार्थना स्वीकार न करूँगा, तो रहँँगा कहाँ ! 

विद्या--पता नहीं, उस समय मेरी बुद्धिपर केसा परदा पड़ गया 
था | वह घटना आज याद आती है, तो शरमसे सिर नहीं उठता। 

प्रभु०---विद्या, आज मेरा शरीर ही स्वस्थ नहीं हुआ, मन भी 
नीरोग हो गया है । तुमने मुझे .ख़ुश कर दिया । जी चाहता है, 
तुम्हें मुह-माँगा इनाम दूँ | बोलो, क्‍या लोगी ? 

विद्या--जो चाहूँ माँग लूँ? 

प्रभु०--हां, जो चाहो मॉग लो | 

विद्या--इन सब भक्तोकोी अपने मकानपर बुलाकर खाना 
खिलाओ, ताके सारे शहरका पता लग जाए कि हम इनसे बृणा 
नहीं करते । 

प्रभु ०---( चोंककर ) विद्या, यह तुम क्या कह रही हो: 
तुम्हारा घर अपवित्र हो जाएगा | 

विद्या--नहीं, मेरा धर शुद्ध हो जाएगा । 

प्रभु---तुम तो एकदम दूसेर सिरे जा पहुँचीं। मुहब्लेके लोग 
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क्या कहेंगे ! यही की पहले पति किरानी हुआ था, अब्र खम्री भी 
क्रिस्टान हो गई | 

विद्या--मुझे उनकी जरा भी पखा नहीं है । 

प्रमु०---रसोइया नोकरी छोड़ जायगा | 

विद्या--छोड़ जाय | में खाना आप बना ढेगी। 

प्रभु०--कहार पानी न भरेगा | 

विद्या ०--एक पम्प लगवा दो; कहारकी जरूरत ही न रहेगी । 

प्रभुए--और तुम्हारी संबियाँ ! 

विद्या--उनकी श्राँखें भी जल्द ही खुल जायँगी। श्रत्र तुम 
बहाने न ढूँढ़ों, दावतके लिए रुपए निकालो | 

प्रमुष--जो चाहो, ले लो, तुमसे बाहर थोड़े हैँ। जुमाना हो 
गया, अब माफ होनेकी कोई संभावना ही नहीं | 

विद्या मुसकराने लगी | 


हेर-फेर 


ए*ः गरीब मजदूर सारा दिन ले पसीना एक कर देनेवाली 
मेहनत करनेके बाद, सॉमके समय दो आने पैसे अपनी 
फटी-पुरानी चादरके कोनेमें बॉधकर शहरसे निकला ओर मजदूरोंकी 
बस्तीकी तरफ जा रहा था | बहुत दूरी पर उसने अपने कच्चे भोपड़ेके 
धुएँको आकाशमें चक्कर काठते हुए देखा, और देखते ही समक गया 
कि मरी माँ मेरे लिए भोजन बना रही है । 


वह नंगे पिर, नंगे पाँव जा रहा था। उसके घरमें सिवाय उसकी 
बूढ़ी मॉकि ओर कोई न था | मगर वह फिर भी खुश था--उसकी 
चादरमें दो आने पेसे बंधे थे । 


सामनेसे एक बारात आ रही थी | मजदूरने उसे देखा और उसे 
ख्याल आया, मुमकिन है, कभी मेरा भी ब्याह हो, और में भी बारात 
लेकर ब्याहने निकलूँ | उस समय में कितना खुश हूँगा, मेरे साथ 
साथ बाजे वज रहे होंगे, ओर --। बारातके आगे चलनेवाले नोकरोंने 
उससे कहा--/ एक तरफ हट जाओ । ” मजदूरके ब्याहकी काव्य- 
कल्पना मि्गमें मिल गई | वह खीक कर बोला--“ क्यें। हट जाऊँ॥ 
सड़क सिर्फ तुम्हारे लिए नहीं है, इसपर हम भी चल सकते हैं। 
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वारातवालोंने उसकी चादर फाड़ दी, ओर उसे उठाकर सड्कके 
किनारे माड़ियोंमें फेक दिया । 
बारात चली गईं । बारातके बाजोंका शोर धीरे धीरे दूर जाकर 
शहरके प्रकाशमें अद्श्य हो गया | अब वहाँ अकेला मजदूर था। 
उसके चारों तरफ रातका सन्नाठा था, निराशाका अँवथेरा था और 
दुखी दिलकी अआाहें थीं। वह घुटनोंके बल जमीनपर बेठ गया ओर 
अपनी सजल आँखें आकाशकी ओर उठाकर बोला--हे प्रभु ! 
हमारे पास न धन-दौलत है, न महल और अटारियोँ, न नोकर 
चाकर । फिर तूने हमें क्यों पेदा किया है ? कया सिर्फ इस लिए 
कि अमीरोके नौकर आएँ ओर हमें उठाकर सड़कके किनारे फेंक 
दें | आखिर दुनियाकों हमारी क्या जरूरत है ! 


ब्‌ 

कई साल बीत गए। 

मजदूरने दिन-रात काम किया | देहका आराम बेचा, शतरंजकी 
चालें चलीं, छुल कपठ धोखेसे धन कमाया ओर धनी बन गया । 

अब वह मजदूर न था। उसके सन्दूकोंमें रुपपे ओर मुहरें थीं, 
उसके रहनेको बड़ा भारी महल था | उसकी सेवा करनेको दास ओर 
दासियाँ थीं ओर लोग उसके सामने प्र झुका कर आते थे। 

एक दिन, सॉमके समय वह पालकीपर सवार होकर अपने घरको 
लोट रहा था ॥कि एकाएक उसकी पालकी रुक गई। उसने पूछा--- 
क्या है ! 

“४ सरकार, मजदूरोंकी बरात आ रही है । ” 


हेस्‍फेर श्ए५ 


४ पाजियोंकों डंडे मार कर भगा दो। ये हमारा रास्ता क्‍यों 
रोकते हैं ? ” 

डंडा बरसने लगा । मजदूर चीखें मारते हुए इधर उधर भागने 
लगे । थोड़ी देरमें वहाँ एक भी मजदूर न था। मगर उनकी चीम्वोंसे 
अमीर पालकी-सवारका दिल खराब हो गया। उसने कहा--मुझे 
पालकीसे उतार दो। 

नोकरोंने सड़कके किनारे गालीचे बिछा दिये और अपने मालिकको 
आरामसे बिठा दिया । 

इस समय उसका शरीर अपनी पोशाकमें गरम था, उसके सामने 
उसके नोकर हाथ बाँधे खड़े थे, ओर शहरमें उसके राजसी महत्रका 
द्वार उसके लिए खुला था । 

वह नरम गालीचेपर पलथी मारकर बेठ गया, ओर अपनी 
अहंकारपूर्ण आँखें आकाशकी ओर उठाकर बोला--हे प्रभु | इन 
अभागे मजदूरोंके पास न धन-दोलत है, न महल ओर अटारियाँ, 
न नोकर चाकर । फिर तूने इन्हें क्‍यों पेदा किया है ? क्‍या छिर्फ 
इस लिए कि यह हम लोगोंके रास्तेमें आ खड़े हों और हमारा समय 
नष्ट करें| आखिर दुनियाकों इनकी क्या जरूरत है : 


[जा 








